在硅谷传奇第一和第二部分中,我们讲述了晶体管的诞生、威廉·肖克利和硅谷的渊源,一直到仙童半导体公司的诞生,再到后来平面型工艺的演变、从仙童衍生出来的半导体初创公司(仙童的孩子,Fairchildren),以及英特尔和德州仪器之间的竞争。在第三部分,我们将探讨上个世纪六十年代改变世界的三大发明:集成电路、创业热潮、风险投资(VC),以及硅谷的历史贡献。
仙童孩子们的“熔炉”
仙童半导体公司成立仅三年之后,谢尔顿·罗伯茨、尤金·克莱纳和让·霍尔尼就集体决定离开并成立新公司与之竞争。这是后来越来越多“叛徒”(肖克利称仙童八位创始人为“叛徒“)的开端,这些离开仙童公司的创业者们直接或间接地创造了几十家公司,包括Intel和AMD。这些从仙童衍生出来的初创公司被业界称作“仙童的孩子(Fairchildren)”,是仙童播下的创新种子,最终成就了硅谷。
当地的酒吧、餐厅和其他门店也热火朝天,为硅谷的“努力工作,尽情玩乐”精神提供了沃土。人们在下班后会聚集在这里喝酒、聊天,从思想交流到交朋友换工作,从谈生意到吹牛侃大山,几乎无所不谈。这些主要场所包括 Wagon Wheel、Lion & Compass 和 Ricky's等酒吧,以及 Peppermill 和 Sunnyvale Hilton等酒店场所。
Wagon Wheel酒吧(图片来源:计算机历史博物馆)
当时斯坦福大学也起了很大的催化作用,尤其是当时的工程系主任佛雷德里克·特曼(Fredrick Terman)。在他的推动下,学术界与极其依赖脑力的高科技产业建立了新型的亲密关系。特曼进一步认识到发展本地产业的必要性,不仅在学术和产业之间建立利益共同体,而且还鼓励创新企业(即今天所谓的startup)在大学周围聚集。所以,斯坦福大学不仅为初创公司提供知识产权和办公空间,还经常免租金等各种便利。
虽然不清楚是谁先提出了"硅谷"这个名称,但一般认为是《电子新闻》的技术记者唐·霍夫勒(Don Hoefler)。霍夫勒是最早对北加州科技产业进行报道的媒体人之一,他在1971年一个报道当地芯片产业的专栏中使用了这个名称,并一直宣传该地区的创新精神。
仙童的遗产
在上世纪六十年代前五年,仙童公司在设计、技术、生产或销售的所有领域都取得了极大进展,是无可争议的半导体领头羊。仙童早期的市场和销售活动都是以军事应用为导向,直到1961年,当罗伯特·诺伊斯和汤姆·贝招募了一批顶级的推销员和营销专家后,情况发生了变化。这些专家包括杰里·桑德斯三世 (Jerry Sanders III) 和弗洛伊德·克瓦姆 (Floyd Kvamme) 等,这些后来者将仙童公司的销售和营销部门变成了行业传奇之一。
仙童进入消费电视市场是一个历史性的转折点,桑德斯被潜在的市场所吸引,他想用晶体管替换电子管CRT 驱动器,但目标定价只有1.50 美元。当时,卖给军方的晶体管价格高达150美元。诺伊斯对桑德斯的指示是:“尽管去接单。我们会想办法做到的。也许我们可以在香港制造,并采用塑料封装,但现在我们只管去做。”
1963年,仙童公司聘请罗伯特·维德拉(Robert Widlar)利用数字IC工艺设计模拟运算放大器。尽管这个工艺并不适合,但在维德拉利与工艺工程师戴夫·塔尔伯特(Dave Talbert)的紧密合作之下,成功地改变了工艺,最终生产出世界上第一个运算放大器,包括1964年的μA702和1965年的μA709。这两个器件具有划时代的意义,仙童公司因此在模拟和数字集成电路两个市场都占据了主导地位,首先是其μLogic RTL系列,然后是930系列DTL。1965年4月,戈登·摩尔在《电子》杂志上发表了著名的文章《Cramming More Components into Integrated circuit》,这就是后来被称为“摩尔定律”的源头,它描绘出集成电路晶体管密度随时间而增长的前瞻性推断。
然而,仙童公司的数字技术领先地位并没保持多久,就被德州仪器赶超。这家仙童公司的死对头因为在RTL和DTL方面落后,决定采用Sylvania的超高性能 (SHUL) 晶体管-晶体管逻辑 (TTL) 电路设计,还为此优化了自己的工艺,以此来抗衡仙童公司的第三代 9000 系列 TTL 逻辑芯片。
在斯图尔特·卡罗尔(Stewart Carroll)的领导下,德州仪器建立了一个“设计中心”,通过预测W/L比、电路布局、纠正失效原型,以及将设计规格统一等方法,每周都可以产生几个新的设计。设计中心不是通过手工搭建,而是由光掩模批量生成,因而可以快速复制芯片设计布局,加快生产线变换,由此可以快速生产出各种器件。
TTL数据手册
为了加强竞争力度,德州仪器策划了一场营销“政变”,即说服其他半导体公司选择他们作为TTL第二供应商,而不从仙童公司采购。在这个高明的举措下,德州仪器将其TTL 的74系列版本确立成为了事实上的第三代行业标准,从而将Sylvania的SHUL、仙童的9000系列和其他替代品抛在了后面。紧接着,德州仪器向每位工程师发放了一本橙皮书《TTL数据手册》,还邀请他们参加每年两次的 “务必参加”TTL研讨会。这不仅仅局限在美国,而是在全球范围内,通过新产品发布的狂轰滥炸营销宣传来造势。
设计工程师们的 《TTL 数据手册》
德州仪器确保每个材料清单(BOM)中至少含有一个TTL器件,并且这些器件无法从其他厂商获取到,因此德州仪器在竞争中始终保持领先一步,并在30年的大部分时间里统治着TTL 市场,直到标准逻辑电路最终被1980 年代出现的一专用集成电路(ASIC)所淘汰。
与此同时,诺伊斯作为仙童公司高管,其地位也由于缺少资本支出预算以及谢尔曼·费尔柴尔德的不支持而不断被削弱。当时谢尔曼以牺牲半导体部门为代价,而专注于其它不能赚钱的项目,这让仙童公司的管理团队越来越感到不安。1967年7月,当半导体行业由于第一次周期性衰退而不景气时,该公司遭受重创,公司出现巨额亏损并被迫将其技术领导地位让位给德州仪器。
1968 年初,诺伊斯的运营经理查尔斯·斯波克(Charles Sporck)与皮埃尔·拉蒙德 (Pierre Lamond) 一起离开仙童,加入Widlar 和 Talbert所在的国家半导体公司,这也导致了诺伊斯和摩尔在同年晚些时候离开公司,仙童半导体公司最终走到了灭亡的地步。斯波克、诺伊斯、摩尔以及许多其他高管的相继离开,标志着一个时代的结束。随后,谢尔曼引入了一个新的管理团队,由当时的摩托罗拉半导体副总裁霍根(C. Lester Hogan) 领导。
在最初的仙童半导体八位创始人中,只有朱利叶斯·布兰克(Julius Blank)仍留在公司,但他也在一年后离开了。
霍根时代
霍根的到来导致仙童公司众多管理人员的离职,进一步打击了公司的士气,越来越多的员工选择离开,他们创办了更多的新公司。这位极其保守的摩托罗拉高管带领一个名为“霍根英雄”(Hogan’s Heroes)的小团队,他们与仙童的销售总监桑德斯发生了冲突。
仙童半导体虽然对快速变化的市场反应迟缓,但在桑德斯的领导下,开始启动 “超越TI”的战略,专注于更复杂的大规模、超过30门的器件,而不是以前那种小规模提升的做法,这一举动显然取得了不小的成功。德州仪器感受到了威胁,并用其74系列复制了仙童9300系列的所有产品(例如,9300变成了74195,9341变成了74181)。
当霍根向数字设备公司(DEC)创始人兼CEO奥尔森(Ken Olsen)屈服时(DEC是仙童的一个主要客户),桑德斯彻底崩溃了。因为奥尔森要求仙童放弃其专有TTL技术,转而购买TI公司的74系列TTL。尽管桑德斯百般阻扰,霍根还是同意了,并签署了标志着仙童半导体TTL战略死亡的协议。桑德斯甚至直接破口大骂,说是霍根毁了整个公司。
霍根的背叛让桑德斯忍无可忍,他和一群仙童公司的工程师一起辞职,创办了超微半导体(AMD)。桑德斯就任新公司总裁后,首要举措之一就是确立企业座右铭: “以人为本,营收和利润将源源不断”。桑德斯还为新公司的每一位员工提供了股票期权,这在当时是一项创举。
1974年,Wilf Corrigan 接替 Hogan 成为总裁兼CEO。然而,仙童的市场排名却持续下降,到70年代末下降到半导体行业的第六位。到了1979年夏天,随着半导体市场连续第四年实现两位数增长,仙童半导体却成了美国电气和电子设备生产商古尔德(Gould)敌意收购的牺牲品。古尔德一心想要实现多元化战略,所以希望利用资本来获取仙童公司的技术。由于无法抵御收购,Corrigan只能期待公司能卖个好价钱。仙童半导体最终以3.5亿美元或每股66美元的价格被出售给法国石油服务公司斯伦贝谢(Schlumberger)(古尔德的出价最高每股57美元)。
硅谷半导体生态系统建设的主要玩家(Source: Dr. Jeff Software)
斯伦贝谢没能让这家每况愈下的公司东山再起,公司还是“一如既往”的继续亏损。1980年2月,Corrigan 离开了公司,在他的竞业协议到期后,他和 Rob Walker 在1981年共同创立了 ASIC 先驱 LSI Logic。
斯伦贝谢最初委派自己的经理汤姆 ·罗伯茨(Tom Roberts)替代科里根。罗伯茨将仙童当成一家重型设备公司来运营,自然没有成功。两年后,也就是1983年,仙童聘请德州仪器公司老将唐纳德• w •布鲁克斯(Donald w. Brooks)掌舵,企图扭转乾坤。但是无论从技术还是市场都远远落后于市场的仙童很难起死回生了。
1987年,仙童最终以斯伦贝谢8年前所支付价格的三分之一卖给了国家半导体。随着仙童品牌的消亡,布鲁克斯也离开了,公司又回到了前仙童总经理查理 · 斯博克的手中。
1994年,Kirk Pond 成为国家半导体的首席运营官,并于1997年成功完成了仙童公司的重组。随着仙童这个名字的复活,Pond继续担任总裁和首席执行官,直到2005年成为董事长,并于2006年退休。
随后公司由Mark Thompson 接任,并于2016年9月被安森美收购,安森美是1999年从摩托罗拉半导体集团分离出来的模拟和逻辑器件部门。
硅谷的贡献
20世纪60年代的三大关键进步——集成电路、创业热潮和风险投资——改变了世界。也许这些发明会发生在世界的其他地方,或者其它时期,但是这些事件都真实发生在很短的时间和区域内--在帕洛阿尔托及其周边地区,这离不开“八叛逆”和许多其他关键人物的创业精神,再加上斯坦福大学的创业催化作用,使得硅谷在科技史上独树一帜。
试想一下,如果当年肖克利的父母从英国回到美国,定居在科罗拉多州、内华达州或西弗吉尼亚州,继续他们的采矿职业生涯,而不是搬到帕洛阿尔托,情况会怎么样呢?硅谷会在这些地方发展起来吗?
如果肖克利选择在东海岸(那里已经有了完善的基础设施),而不是在基础设施匮乏的帕洛阿尔托建立Shockley 半导体公司会怎么样?硅谷会不会就发生在美国东部了呢?如果是俄罗斯人、欧洲人或日本人首先发明了集成电路又会怎样?硅谷会不会出现在苏联、欧洲或者东京?
如果没有斯坦福大学弗雷德里克 · 特曼的先见之明,没有将大学老师与一个新兴产业的发展紧密结合起来,并鼓励创新企业在大学周围聚集,那又会怎么样?是不是科技史要倒退二三十年呢?
如果上面的情况都没发生,如今的世界又会是怎样呢?
很显然,命运把 Shockley 和半导体带到了Palo Alto,但西海岸被证明是一个比东海岸商业和金融界更富有冒险精神的乐园,这里有着更富有生机的环境和科创的土壤。最初的八位创始人最终都离开了仙童半导体,成为了创业者,创办了各种各样的新公司,包括半导体和风险投资公司等。他们的周围都是才华横溢的工程师,他们也想创办自己的公司来证明自己、改变世界。良好的环境激发了创业热潮,但是请记住这股热潮最先是由肖克利半导体发起的,而整个帕洛阿尔托的科研土壤是其发展起来最大的催化剂。
硅谷的创业精神、仙童半导体的兴衰,以及科技世界的变化,都是来自于那群富含冒险与献身精神的科学家们,那群足以改变世界的真正的硅谷英雄。
本文作者:Malcolm Penn ----半导体行业分析机构Future Horizons董事长、首席执行官和创始人。
责编:Ray & Steve
编译自:The Roots of Silicon Valley, Part 3: Startup Fever and Venture Capital