2001年，东京秋叶原，国际机器人展览会现场人头攒动。
在人群中，来自韩国科学技术院（KAIST）的机械工程教授吴俊昊，第一次近距离见到了日本最先进的人形机器人：本田的ASIMO和川田工业的HRP系列。
那是一次震撼人心的邂逅。
ASIMO迈着轻盈流畅的步伐，挥手、躬身、甚至与观众互动，每一个动作都与人类相差无几；HRP系列则完美而流畅地执行各种复杂任务，展现出日本在机器人控制算法、机电系统集成上的深厚实力。
彼时的日本，正处于人形机器人发展的巅峰。早在1973年，日本早稻田大学就开发出了WABOT-1机器人，被视为全球第一个全尺寸人形机器人；而吴俊昊面前的ASIMO机器人诞生于2000年，已经经历四次迭代。在那时，全世界一半的机器人都是“日本制造”。
站在展台前的吴俊昊，久久不语，眼神中写满了惊叹。
那一刻，他清晰地意识到，韩国在人形机器人领域不仅落后于日本，更落后于整个时代。与此同时，另一个念头悄然生根：“为什么韩国不能造出这样的人形机器人？”
在这之后，他将创立韩国人形机器人最引人瞩目的企业；而这家企业的沉浮，也与韩国人形机器人产业的发展历程紧紧交织在一起。
高光时刻
从首尔回到东京之后，吴俊昊心中只有一个念头：韩国也一定要造出属于自己的人形机器人！
然而，当时的韩国在人形机器人领域几乎一片空白。既没有成熟的技术，也没有产业配套支撑。
单枪匹马的吴俊昊，既没有资金，也没有企业背书，唯一能依靠的，只有自己身为延世大学机械工程学硕士、韩国科学技术院（KAIST）院士积累的多年技术经验。
由于缺乏资金，他从朋友处筹集了一笔钱，用这笔启动资金建立实验室，组建团队。就这样，一个五人小团队，在狭小的实验室里，从零开始造“人”。这便是韩国日后唯一上市的人形机器人企业Rainbow Robotics的前身。
2004年，吴俊昊的实验室里，韩国第一台自主研发的人形机器人终于诞生。它被命名为：HUBO。
这台机器人身高125厘米，拥有20多个关节驱动器，可以自主行走、转向、挥手。尽管性能上仍然无法与日本的ASIMO匹敌，但它代表了韩国人形机器人史上“从0到1”的历史性突破。
从某种意义上来说，HUBO不仅是一台机器，它更是韩国人形机器人产业技术理想主义的化身。
“我们连马达都没有现成的，只能自己绕线；控制器烧坏了，调算法几乎靠逐行修改。”回忆起开发历程，团队成员至今记忆犹新。
尽管条件艰苦，2010年，吴俊昊仍然带领团队，在HUBO的基础上推出了HUBO2。
这次迭代之后，机器人更加轻巧，动作更自然，关节控制也更加稳定。它可以小跑、躬身、自主保持平衡，甚至能模仿人类动作进行简单互动。
资金短缺让研究团队难以自主生产零件，因此，HUBO2的性能与ASIMO相比略逊一筹。“我们只能用现成的电机、减速器等零件进行组装。”吴俊昊在接受《工业机器人》杂志的采访时说道。
但即使是在这样的条件下，HUBO2仍然带领韩国走向了人形机器人的巅峰。
2015年，美国国防高级研究计划局（DARPA）召开全球机器人挑战赛，比赛模拟灾难救援场景，参赛机器人需要完成开门、开车、破墙、攀爬楼梯、操作电钻等复杂动作。这对机器人的机械控制能力、算法能力、传感能力都是严峻的考验。
在大部分人的不看好下，吴俊昊和他的团队带着HUBO2参赛了。
比赛一开始，HUBO2就展现出惊人的稳定性，最终以44分28秒的成绩，击败麻省理工、卡内基梅隆、波士顿动力等顶尖院校和研究机构，夺得冠军与200万美元大奖。
这不仅是属于韩国人形机器人的高光时刻，更是一支顶尖团队单枪匹马，挑战全球顶尖团队的科技奇迹。
消息传回国内，韩国一片欢腾，政府则趁热打铁，将“K机器人经济”（K-Robot Economy）列为国家九大产业增长引擎之一。人形机器人，一度被视为推动韩国经济增长的下一个科技奇迹。
但令所有人都没能想到的是，这次高光时刻，宣告的不是韩国人形机器人产业的起点，而是顶点。
停滞十年
2024年，中国的宇树科技机器人登上春晚舞台，跳起了“二人转”。这段表演很快通过Youtube传播到全世界，在全球引起热议。
在评论区，一位韩国网友的评论尤为醒目：“中国的人形机器人已经进化到有如科幻片的程度，而我们的政府只知道拨款培养医生和律师，韩国已经彻底掉队了。”
学术界也传来了类似的声音。韩国成均馆大学教授崔赫烈指出，“十年前，韩国每次发布新技术都会吸引中国企业前来观摩效仿，而现在，角色完全反转了……政府对相关领域的研究支持已经停滞了十年。”
这一切，并非偶然。
2015年，HUBO2在DARPA挑战赛上夺冠，一时风光无限。但现实问题很快接踵而至。
HUBO2造价昂贵，缺乏标准化组件，维护困难，因此仅适用于供政府或军事定制。吴俊昊曾经透露，在Rainbow Robotic一批提供给韩国军方的订单中，人形机器人的售价高达每台40万美元。
想要走向量产，必须要有成熟、完备的制造体系作为支撑，而这恰恰是韩国制造业所不具备的。
韩国本土至今都没有一家具备全球竞争力的机器人专业制造商。据韩媒《中央日报》报道，韩国人形机器人的核心零部件大部分都只能依赖进口，尤其是最为关键的精密减速器、伺服电机等，对日本的依赖度极高，部分零件的进口依赖度甚至达到了惊人的70%。
过度依赖进口的直接恶果，就是导致韩国人形机器人价格居高不下，在国际市场上难以形成竞争优势。
早在2015年，吴俊昊就不无苦涩地说：未来五年，我们的产品或许只能用于救灾、军事行动等特殊场景。这句话，既是对人形机器人市场的预判，也道出了对产品落地的无力。
制造业的短板，让韩国人形机器人的发展被扼住了咽喉；而韩国以财阀为主导的资本结构，对相关企业来说也是举步维艰。
官网公开资料显示，Rainbow Robotics自2017年起便开始转型，逐步放缓对人形机器人的研究，转向投向协作机器人与自动化设备市场。
表面上看是研究方向的调整，实际上却是对资本环境的无奈妥协。
在韩国，真正掌握大量资金的是大型财阀集团。而他们对结构简单、投入少、落地快的工业机器人情有独钟。工业机器人只需要简单训练，掌握工业生产的基本动作即可，显然比投入周期长、训练成本高昂的人形机器人更划算。
2023年，三星收购Rainbow Robotics，明确表示：该公司的技术将主要应用于提升三星工厂的自动化能力。从此，Rainbow Robotics由人形机器人的全球前沿企业，变成了三星集团旗下的一个自动化部门。
这并非孤例。现代汽车集团在收购波士顿动力后，同样并未继续推动其Atlas机器人在科研和服务场景中的进一步探索，而是将其主要用于汽车零部件搬运。这些原本代表未来想象力的机器人，最终都被纳入财阀的效率系统中。
更加棘手的是，近些年来人工智能人才的流失，正在严重削弱韩国人形机器人企业的未来。
众所周知，随着人形机器人越来越复杂，而人工智能技术是其中的“大脑”，占据重要作用。因此，毫不夸张地说，谁拥有人工智能人才，谁就占据了未来的技术优势。
韩国的人工智能人才基础并不差。斯坦福大学数据显示，韩国每10万人中拥有10.2项AI相关专利。但OECD报告指出，韩国也是“AI人才净流出国”——2023年每1万名AI人才中，净流出0.30人，与意大利、墨西哥等国比肩。而美国、英国等科技强国，却是人工智能人才的净流入国。
在一项对机器人企业的调研中，26.8%的韩国公司表示，目前最大的困难是“研发人才不足”。人才流失，技术断档，已经直接损伤了人形机器人企业的持续创新能力。
直到2023年，全球人形机器人专利榜上，中美几乎占据了半壁江山，而韩国只有现代集团旗下的一家公司上榜。
如今，美国凭借多年深厚的技术积淀，成为人形机器人领域的领跑者；而中国则依托“工业克苏鲁”的制造业实力，和国家战略投入，在短短几年内实现了“弯道超车”。
而曾经一度领先的韩国和日本呢？韩国虽然拥有出色的科研人才和学术实力，却始终未能构建起完整的技术生态，从而限制了人形机器人产业的全球竞争力。而日本错失了整个AI时代的门票，在人形机器人时代奋起直追，但也终究是回天乏术。
人形机器人，从来不是一个实验室、一个团队就能推动的产业，它需要整个国家的系统协同：制造业实力、人才培养能力、投资环境、产业生态，缺一不可。
当年的实验室中，吴俊昊们孤身奋战，点燃了人形机器人的火种，但这把火炬，最终在寒冷的现实中逐渐灰飞烟灭。
尽管如此，故事并未结束。
4月14日，韩国《中央日报》报道称，韩国政府和产业界联手，正式成立“K-人形机器人联盟”，意在重振旗鼓，缩小与中美两国在机器人技术上的差距。
这个由政府牵头的组织，汇聚了韩国40余家产学研机构，高校和研究院，打破了产业停滞的十年沉寂，目标是通过资源整合和技术协同，让韩国在2030年之前重返人形机器人第一梯队。
曾经在国际舞台风光一时的Rainbow Robotics公司，也在其中重新找到了新的定位。它正在与三星集团深度合作，开发面向未来的智能服务机器人，并探索AI与机器人的深度融合。
从五人团队的孤军奋战，到国家层面的产业协作，Rainbow Robotics走过了韩国人形机器人产业起伏的全过程。
与此同时，韩国政府也出台了一系列扶持政策，包括推动关键零部件国产化、建立技术标准体系等，试图补齐产业短板。重建更强韧、更完整的人形机器人产业链。
这一次，韩国不再幻想依靠某个实验室或某个工程师来“逆天改命”。而是尝试通过政府、企业、高校的合作，共同重建产业基础。但受制于种种短板，韩国距离重回牌桌，仍有漫长的路要走。
韩国人形机器人沉浮的故事，不只是故事，更是一面镜子。
近几年，在最新一波人形机器人全球热潮中，中国的崛起速度令人惊叹。
然而，不同于韩国技术先行、产业滞后的路线，中国始终通过政策引导，推进人形机器人相关产业协同发展，齐头并进。
摩根士丹利发布的《人形机器人100强》报告指出，全球人形机器人产业链的100家上市公司中，有73%都位于亚洲，而亚洲的56%都位于中国，这些覆盖精密零件制造、人工智能、电子元件等领域的公司，成为了中国人形机器人产业加速发展的底气。
一方面，以DeepSeek为代表的AI大模型企业纷纷涌现，凭借强大的算力，为人形机器人赋予大脑；另一方面，在减速机、伺服电机等关键部件上，中国制造也正在凭借强大实力，实现国产替代突破，逐渐补齐人形机器人产业链条上的每一环。
中国正试图实现的，不只是人形机器人技术上的并驾齐驱，而是凭借AI、大模型与产业链整合的优势，实现真正意义上的“弯道超车”。
结语
从高光到沉寂，韩国人形机器人十年的跌宕历程，并不是特例，而是如今全球科技领域竞争的缩影。
在人形机器人这样高度集成的科技领域中，国与国之间的竞争，已经不再局限于技术层面，更是对综合国力、制造能力、产业生态、投资环境、人才培养等方面的全面考验。
今天的科技竞争，早已不再是某个教授、某个实验室就能改写格局的时代，而只属于那些拥有强大制造根基、产业协同能力与国家战略耐力的玩家。这是韩国彼时所缺失的，也是许多小国如今难以追赶的。
中国正在以自己的方式，逐步构建完整的产业生态。当科技的梦想有了工业实力的支撑时，科技的火种才可能真正燎原。
而这，正是吴俊昊们当年拼尽全力，仍未能等到的未来。
