太太出门前嘱咐我，冰箱里一只黄毛鸡要拿出来解冻，晚上就烧鸡汤，不要翻菜谱出花样。我想起很多年以前在上海的时候，我奶奶经常有个老朋友来访，她每次上门都带自己烧的铁扒鸡。我家人人都能烹饪，但是这份铁扒鸡我们都不会烧，这道菜甜中带辣，确实非常好吃，让我很多年后都不能忘。
这位老朋友姓杨，我称呼作小杨奶奶，倒不是因为年纪小，是因为她实在个头小，大约一米五左右，戴副高度近视眼镜，留着童花头，看起来就是个读书人，如果我说她长得挺像老年的杨绛，你们应该可以想象她的样子。我自己的奶奶个子挺高，平时管教甚严，家里从老到小都有点敬畏她，但是小杨奶奶脾气很温和，整天笑眯眯的样子，这两个人气质不太搭配，不是很理解为什么她们交情非常好，而且为什么小杨奶奶经常到我家来，我们却几乎没去过她家。
终于，我奶奶带我去看她，她家在黄浦区的老城区，现在应该都已经拆迁改造了，但是在90年代，那种逼仄，杂乱，十几户人家合用一个厨房，一条弄堂合用一个公共厕所的环境，现在的人实在难以想象。我跟着走上二楼，楼梯狭窄到只能把脚横放了才能走上去，而且吱呀作声，感觉楼板就要倒塌，我当时年幼无知，抱怨一声：“怎么跑到贫民窟来了。”我奶奶和小杨奶奶走在前面，两人都不响。到了她家，是个非常狭小的亭子间，大约十平方上下，环境颇为整洁，小杨奶奶的弟弟也在里面，是个默不作声的小老头儿，两人招待我们喝茶吃点心。
回到家里，我奶奶把我大骂一顿，自己生气到大哭，我到很后来才知道个中由来。
50年代，知识分子参政议政，百花齐放，最终，造成很多人终身的痛苦。当时我奶奶虽然有张陈毅市长签发的上海市优秀教师证书，然而毫无作用，受到牵连，在学校里被整得非常惨，小杨老师虽然年纪轻轻，个子小小，却站出来维护她，两个人一起被批斗，吃了很多苦头，从此结交。小杨老师的弟弟，是弱智的，虽能基本自理，却不能工作，父母在临终的时候，让小杨老师要照顾好自己的弟弟，她答应了，以后一直没有让弟弟离开自己，从而自己也选择了终身不嫁人。
后来我读了大学，毕业后去了美国，很多年没有再见到小杨奶奶。有次回上海的时候，我奶奶已经不便于行，让我爸爸和我去看看小杨奶奶。这时候她的弟弟已经去世，她自己选择了在黄浦区一家公家办的敬老院度过余生，房间不大，床位很多，颇为嘈杂，我们带了些水果，和她聊了一会，她站起来送我们到门口，老实说，又能聊多少话呢。后来又过去了一些年，我听说她也不在人世了。
我不知道她搬到敬老院时，如何善后自己的家，曾经的退休生活怎么度过，是否有什么爱好，年轻的时候会不会有过打退堂鼓的爱人，她有没有想过丢下弟弟，是否有亲戚负责她的身后事。。。在我开始想这些事情的年纪，我已经不能再知道了。铁扒鸡是道俄罗斯菜，不知道小杨奶奶是在何时何地学到这道菜，我想她自己觉得没有什么昂贵稀奇的东西能带给别人当礼物，曾经那么多次在公共灶台上烧铁扒鸡，装进盒子里，挤公交车到我家来分享给我们，她这样的心肠胸怀，应该不会介意我小时候说的蠢话。
小杨奶奶的名字是杨申姑，曾经在上海市蓬莱中学做化学老师。现在在Google上查，她大约在1981年，写过一篇文章名为“金属钾、钠和水反应的实验”，发表在化学教学杂志上，其他就没有任何痕迹了。她是这样的普通和平凡，极尽互联网的数据都找不到她，人生只是保护了几个人而已。如果我不写这篇短文，也许世界上不会再有人回忆她，所以写下来还是有价值的。
