曾航/ 文
恩佐-法拉利的一天，通常是从上坟开始的。
一年365天，只要没有特殊情况，身高一米九、有着大鹰勾鼻子、出门总是戴着墨镜的恩佐-法拉利都会在一大早来到自己的家族墓地。他会在这里和自己已经故去的儿子、父母一起待上几分钟，和他们说说话。
这个习惯很可能来自于他所从事的行业。法拉利的职业前半段是一名职业赛车手，在那个年代这是一个风险极高的职业，经常有赛车手在比赛中身亡，危险程度大致相当于今天的翼装飞行。恩佐-法拉利的父亲、哥哥都在他仅18岁的时候去世了，他的大儿子迪诺也在很早的时候就去世了。
法拉利的一家
他在人生中数次遇到差点过不去的坎儿，使得他的人生观、价值观都明显异于常人。
法拉利在自己生命后几十年几乎从来不离开法拉利总部所在的摩德纳小镇，他不喜欢坐飞机旅行，也不喜欢出差，如果有什么重要的事情一定要谈，他通常会要求对方来到摩德纳当面面见他。他通常会在法拉利总部那间灯光昏黄的房间里安排会见。作为一名赛车公司的老板，他甚至不去现场看赛车比赛，他习惯听下属把比赛的结果直接传回来。
每天早上，恩佐-法拉利会在8点钟准时起床，先是散步五分钟，然后穿过歌剧院和旧城门来到那个老理发店，坐在左边第一个座位上，让老理发师把他的头发修整干净。然后他的司机会准时来接他去郊区的公墓待上几分钟，然后司机会送他到法拉利位于摩德纳的办公室，在法拉利的旧厂房上面，是恩佐-法拉利和妻子、儿子一起居住了40年的房间。他会在那里处理处理邮件，见几个访客，或者看一会报纸。
图源：法拉利官网
11点左右，司机会准时送他去法拉利马拉内罗的工厂。他会热情的和每一个碰到的工人打招呼，他能叫出许多人的名字来。
大约一点钟到了午饭的时间，法拉利会和他的助手高奇，还有私生子皮萨罗，或者一些法拉利车队的车手一起共进午餐，有时候也会餐厅招待一些长期客户，例如荷兰王子伯恩哈德。午餐之后法拉利习惯休息到四点钟左右，然后返回办公室坐在躺椅上看看电视。法拉利通常在晚上八点左右结束一天的工作回家。
周末的时候法拉利则会和自己最亲近的几个朋友一起吃一顿饭，吹吹牛，然后到外面的旅馆找一找美女寻欢作乐。
恩佐-法拉利是一个顶级的泡妞高手，整个摩德纳的人都知道，他还有一个情妇和一个私生子。同时在外面和他发生过关系的女人不计其数。而他所生产的法拉利跑车，后来成了全世界最为人所知的泡妞神器。对于大部分用户来说，开法拉利的最佳场景不是在赛车场上，而是泡妞和泡吧。
这样一个极其矛盾的匠人，即将要去征服全世界男人的钱包了。
恩佐法拉利从小出生在意大利北部小城市摩德纳的一个钣金工匠家庭。摩德纳是一个有5万人口的小镇，以金属铸造、塑形、切割、锻造产业而闻名，摩德纳日后诞生了法拉利和玛莎拉蒂两大世界顶级豪车品牌。
恩佐法拉利的父亲开着一个拥有30多人的钣金作坊，主要为意大利国家铁路公司提供遮阳篷和舷梯。恩佐-法拉利和他的哥哥从小就是在车间的床上长大的，每天早上被锤子的打击声吵醒，他们从小就很熟悉如何画图纸、制造机器设备。
法拉利（左）和哥哥阿尔弗雷多（右）
用今天的标准来衡量，恩佐-法拉利也算是一个小富二代，他们家很早就有了摩德纳第一辆汽车，后来家里又买了另外两辆车，还有专职的司机，恩佐很小就和哥哥拥有镇上最先进的三速自行车，他和哥哥还喜欢玩其它昂贵的运动：飞碟射击和击剑。
童年的快乐时光使得法拉利有了很强的机械设计基因，也培养了他很高的审美。
一场突如其来的灾难迅速让恩佐-法拉利的生活掉入谷底。
1914年第一次世界大战爆发后，他的父亲和哥哥都在1916年的一场席卷欧洲的大流感中病逝，那一年恩佐-法拉利只有18岁，他们家赖以为生的金属加工生意迅速败落，年轻的恩佐只好离开家四处打工过活。
1918年法拉利从部队退伍后，拿着所在部队团长的信到当时意大利汽车产业的旗帜公司——菲亚特公司想谋一份差事，结果被拒之门外，因为当时有成千上万的退伍军人排着队想进菲亚特上班，而法拉利参军期间只是一个负责给马钉掌的低级士兵而已。
这是他人生的第一次至暗时刻，在都灵冬日的刺骨寒风中，法拉利穿过繁华的街道，在公园充满积雪的长凳上坐下来，“父亲和哥哥都不在了，我被孤独和绝望所打败，我哭了。”法拉利日后回忆道。
法拉利的一生仿佛被死神所诅咒一样，日后他需要不停的与失去自己身边最重要的人的痛苦相搏斗。
一个偶然的机会，恩佐-法拉利开始进入当时意大利刚刚开始萌芽的赛车产业。
第一次世界大战结束后，各家车厂都希望通过参加赛车比赛来为自己的汽车品牌做宣传。当时意大利是世界赛车的发源地之一，拥有很浓厚的赛车文化。当时的赛车不像今天这样是在专用的赛车场地上举办的，而是从一个城市开车到另外一个城市，经常需要开上千英里，这样的比赛被称作“千里赛”。
恩佐-法拉利从小就在街上观看这种早期原始的赛车比赛，并一辈子爱上了这项危险且烧钱的运动。
他先是在一个小车队当后勤，负责准备轮胎、备件和汽油，一年之后他有机会自己上去当赛车手，并拿过一些名次。与此同时法拉利日常从事汽车买卖、零件采购、汽车运输等和汽车相关的生意，展现出了不俗的经商天分，赚了不少钱。
作为车手的法拉利收入不菲，在1928年虽然只参加了三项比赛，凭借出色的成绩，还是拿下了多达4.5万里拉的收入，在当时赛车手中排第十。
22岁的时候恩佐-法拉利买了一辆十分昂贵的阿尔法-罗密欧牌赛车，这说明他这时候已经相当有钱了，他开始频繁参加各种比赛，开始了与阿尔法-罗密欧车队长达20年的合作。
此时的阿尔法-罗密欧是意大利“造车新势力”的代表，它想通过参加赛车品牌，从菲亚特、梅赛德斯这样的老牌汽车厂身上抢走一些份额。
恩佐-法拉利不仅作为车手为阿尔法-罗密欧车队参赛，还参与了车队的运营管理，同时参与到赛车的设计工作中。期间，车队屡创辉煌，成为欧洲赛车场上一股不容小觑的势力。
1929年法拉利拉来几名喜欢赛车的富商的赞助，成立自己的车队，这就是日后大名鼎鼎的法拉利车队，阿尔法-罗密欧公司也入股了法拉利车队，为车队提供技术和设备，有一家叫做倍耐力的轮胎公司也入股了法拉利公司，这可能是这家轮胎厂历史上最划算的一笔买卖。后来法拉利又拉到了生产汽车火花塞的博世公司和生产机油的壳牌石油公司作为赛车赞助商。
一开始法拉利车队全部使用阿尔法-罗密欧品牌的赛车参赛，这里面包含着阿尔法-罗密欧公司的小算盘，一旦比赛赢了，该公司就可以大肆宣传法拉利用的是阿尔法-罗密欧生产的车，如果输了对该公司的品牌影响又很小。
此后在恩佐的带领下法拉利车队取得了令人骄傲的比赛成绩，并成功将比赛胜利转化成了商业价值，为法拉利的赞助商带来了丰厚回报。
相较于车手，法拉利在车队管理显然更有天赋，在法拉利的经营下，车队的年营收稳定在100万美元左右，主要是赞助商的赞助、大赛的奖金和出售参赛资格给有钱人。
在摩德纳小城，法拉利每天都不辞辛劳地在各种零配件小专卖店奔波，为车队采购钢管铝材、点火线、刹车部件、燃油、油泵、散热器、冷却器、转向位、弹簧、减震器和大量其他东西，他很擅长提出一些大胆地设计思路，然后由他手下一群天才工程师把图纸变成样车，每天法拉利的工厂都发出震耳欲聋的引擎轰鸣声，每天晚上，精疲力竭的团队都会聚在公司附近的小餐馆一边吃饭，一边讨论项目的进展情况，然后只睡上几个小时就在凌晨时分起来继续工作。
但是赛车的开销实在太大了，为了养活三十多名机械师和参赛的巨额开销，法拉利车队并没有多少盈余，甚至于恩佐自己的收入也全部投入到赛车当中，法拉利一家三口在摩德纳法拉利二楼的小公寓里长期过着朴素的生活。
30年代以后，阿尔法-罗密欧公司的重心开始转向为墨索里尼政府生产军用汽车，开始陷入资金紧张，因此1933年初阿尔法-罗密欧公司宣布停止参加一切赛车活动，同时停止为法拉利车队提供最新的赛车。
在合作20多年后，法拉利和阿尔法-罗密欧分道扬镳，他开始自立门户，成立完全自己说了算的法拉利车队和法拉利公司。
赛车运动是法拉利一生最看重的事业，他愿意为此付出一切，这也是他日后痛苦的来源。
1932年1月，法拉利的大儿子迪诺诞生了，为了表达对自己早逝的哥哥的思念，恩佐-法拉利给自己的儿子取了自己哥哥的名字，他从此宣布自己此后不再亲自参加赛车比赛，而只参与车队的幕后运营。
然而迪诺得上了先天性肌肉萎缩症，这让法拉利痛苦不堪，为了弥补迪诺，法拉利请了专门的私人医生，制作了一个图表来，记录迪诺每天的饮食状况。
受制于当时的医疗水平，先天性肌肉萎缩无法根治或者缓解，迪诺不得不提前从科尔尼技术学院退学，他经常开着跑车和朋友去山里兜风，虽然没有得到正规的高等教育，但是法拉利工厂里全部都是技艺高超的汽车工匠，他们给了迪诺很多陪伴和教导。
迪诺开始在法拉利工厂里作为助手在发动机设计部门工作，他就住在工厂附近，是摩德纳赛车跑道的常客，他父亲给他准备了很多跑车，比如菲亚特或者V2，他对于工厂车间的一切都充满了好奇与热情，几乎每天早上都要跑到工厂区观看法拉利制造进度，如果不是先天性肌肉萎缩，迪诺应该是个优秀的赛车手或者工程师。
很遗憾，在迪诺刚刚24岁的时候，就因为肾部感染匆匆离世，去世当天的上午，他还在病床上和工程师们讨论发动机，这款车最终投产，就是“迪诺246”。穿着工作服的法拉利机械师们把迪诺的棺木抬进了家族墓地，里面躺着他父亲眼中未来的杰出工程师。
儿子迪诺的死对恩佐-法拉利打击非常巨大。他每天早上起床后都要去自己的家族墓地，先和死去的儿子说上几句话，然后才会开始一天的工作。
在儿子迪诺去世后的第二年，另一场巨大的打击接踵而来。
1957年5月的一场千里杯比赛上，意大利维蒂佐罗村的村民们步行了大约一英里路， 来到一个路边的咖啡馆门口，热情地观看这场从家门口经过的比赛。
就在此时，一辆以250公里时速行驶的红色法拉利赛车几乎达到了它的最高设计速度，此时赛车的左前轮突然发生了爆胎。赛车先是急剧地侧滑翻滚，撞到路边防护栏后又腾空而起，最终砸到了在路边观赛的村民。9名观众被赛车撞死，其中5名是儿童。赛车手和副驾驶也当场死亡。
死亡之吻
这场事故对于法拉利还有整个意大利赛车运动的打击极大，甚至差一点要了法拉利车队的命。
媒体、民众、法院还有政府的压力全部向法拉利涌来，教皇皮尔斯七世甚至把恩佐·法拉利称做“残忍的人，活生生地吞食了自己的孩子”，这在宗教氛围浓厚的意大利，基本相当于中世纪“开除教籍”，面临社会性死亡，一度导致梵蒂冈对法拉利的厌恶。
再加上在1956年千里杯比赛中也造成李7个人死亡，千里杯赛事也面临关停危机，公众怀疑恩佐·法拉利为赛车选择的轮胎根本无法经受高强度的赛道，甚至被质控为杀人罪，在经历了长达四年的谣言和攻击后，最终恩佐·法拉利才迎来清白。
坏消息接踵而来，在儿子迪诺死去之后，法拉利的妻子劳拉失去了心理寄托，她开始花大量的时间插手法拉利公司的经营管理。劳拉是一个很喜欢省钱的人，她的扣扣搜搜搞的其他车队元老相当不爽，结果8名车队的核心骨干集体辞职，这件事情使得恩佐-法拉利心力交瘁。
在企业经营上，法拉利的策略是拿出售跑车的钱来养赛车业务，然而作为一项赛事，赛车运动的不确定性很大，有时候你精心准备的比赛却可能发生意外，或者遇到很强的对手。
当时的赛车运动经常发生车毁人亡的事故，这意味着昂贵的赛车完全报废，还要负担高额的赔偿，玛莎拉蒂就因为1957年的事故，导致四台赛车报废和公众对品牌的信任荡然无存，公司财务陷入长久的危机。
在上世纪70年代以前，赛车运动在全世界的影响力还很有限，它虽然对于卖车和品牌推广有一定的帮助，但是永远无法和今天的影响力相提并论。同时，赛车运动的消耗极大，费用很高，这都让作为一家年产量只有几百辆汽车的法拉利不堪重负。
法拉利快扛不住了。
虽然财务状况不佳，而且一年的汽车产销量仅为几百台，但法拉利却是一个非常高端的品牌。任何品牌只要和法拉利联系在一起，逼格马上就高了一大截。
所以法拉利品牌在并购市场上非常吃香。
1963年，美国汽车大王亨利福特动了收购法拉利的念头，福特公司派驻的财务审计人员已经开始进入法拉利的摩德纳总部，只差一点点，法拉利就将公司90%的股份以1800万美元的价格出售给福特公司。
然而，福特却不小心摸到了法拉利身上最敏感的那根神经。
当时双方在其他关键条款上都谈的差不多了，而法拉利却在福特提出了一项看似无关紧要的条款上暴跳如雷。福特公司想要插手干预法拉利车队的一项预算，这原本是整体收购当中并不太关键的一件事情，但却莫名其妙的让法拉利当场暴跳如雷。有人回忆道，那天晚上，整个谈判房间里都回响着法利恶毒的咒骂声，他用了很多字典里面根本不会出现的骂人词汇，把福特公司派来的14名谈判代表吓得哑口无言。
在这一刻，赛车运动在法拉利心目当中的分量表露无遗。别人参加赛车比赛是为了卖出更多的车，而他卖出更多的车是为了更好的参加赛车比赛。
然而，法拉利公司的困境依然没有得到好转，他还是需要找到新的金主。几年后，法拉利以低得多的估值，将公司大部分股份出售给了菲亚特公司。双方在长期谈判后于1969年签署了出售协议。
菲亚特公司将购买法拉利公司百分之四十的股份，恩佐-法拉利个人持有百分之五十的股份，这些股份在他去 世之后将归菲亚特公司所有。剩下百分之十的股份归他的私生子皮萨罗所有。
菲亚特将控制法拉利的跑车开发部门，而恩佐-法拉利将继续控制法拉利的赛车业务。这说明恩佐-法拉利一辈子都把赛车业务看得比汽车制造销售业务更重。
1969年6月18日，谈判双方在都灵签订了协议。法拉利由于患有幽闭恐怖症而不能坐电梯，他让所有人都从楼梯爬上了菲亚特公司办公楼的八楼的阿涅利办公室，双方在短暂的交谈后正式签署了出售协议，有人估算这项交易大概价值70亿里拉（约合1100万美元）。
菲亚特的入主给法拉利带来了急需的资金和技术，同时在生产上菲亚特作为一家汽车大厂也给了法拉利更多的支持。
法拉利和菲亚特掌门人
当天夜里法拉利回到了摩德纳， 他投入了所有的热情和精力，经历了各种痛苦建立起的工厂就这样永远地交给了别人，我们无法想象这一天他的心情如何。
但至少有一点可以肯定，法拉利又可以回到赛场上，以充足的资源去毫不留情的击败他的那些越来越强大的赛车对手，包括梅赛德斯奔驰、玛莎拉蒂、阿尔法罗密欧、福特等。
在他心目中，没有什么比这更重要的事情。
从1969年出售给菲亚特开始，一直到1988年恩佐-法拉利去世，法拉利车队一共拿了5次F1年度车队总冠军，成为这一时期全世界成绩最好的车队之一。
在70年代以前，法拉利都还只是一家年产几十到几百辆汽车的汽车小工厂。此后，法拉利变成一家享誉世界的顶级豪车品牌。
法拉利的崛起和F1赛事的全球电视转播有着密不可分的关系。大约从80年代开始，F1赛事开始通过有线电视、卫星电视在全世界转播，这正是电视媒体的黄金时代，法拉利作为全世界最成功的车队品牌，吃到了这一波红利。
1969年，法拉利出售50%股份给菲亚特的那一年，它的年产量只有619辆，而到了恩佐-法拉利去世的1988年，法拉利的产量已经突破了4000辆。到了2022年，法拉利的全球销量首次突破13000台，成为一家年销售额五六十亿美金的公司。
随着F1赛事的商业价值急剧攀升，赞助法拉利车队成为一项回报很高的事情。包括壳牌石油、固特异轮胎、豪雅表、冠军火花塞、马瑞利电机、万宝路香烟等品牌都需要花费不菲的费用才能够把他们的logo印到法拉利的赛车上。
与此同时，法拉利很会搞饥饿营销。
恩佐-法拉利有一句名言，“法拉利的销量总会比市场的需求少一台”，这家公司严格按照奢侈品的经营方法，非常注重产品的稀缺性的品牌定位和品牌形象。法拉利大部分车型采用手工制造，这限制了他的产能快速扩张，但是却保证产品的稀缺性和口碑。
恩佐-法拉利曾经这样分析法拉利跑车的典型客户：运动家、五十多岁成功者和自恋狂，男性的世界崇拜强者，谁是赛车场上跑得最快的汽车，就最容易受到男性世界的追捧。
法拉利的市售跑车业务最早是靠美国市场起来的，美国人很喜欢这种带有运动冒险色彩的品牌，崇尚体育的美国人也同样崇尚赛车场上的王者。同时在那里独特炫酷的外形也是很多好莱坞电影的宠儿。最高的时候，美国人买走了法拉利超过40%的汽车。
菲亚特入股法拉利后，给法拉利带来了至关重要的美国销售渠道。从此以后法拉利的销量开始快速攀升。
然而，在私下场合，法拉利却对那些因虚荣而花了大价钱购买他跑车的客户嗤之以鼻，这些商业化赚钱的跑车怎么能和赛场上风驰电掣的赛车相提并论呢？甚至法拉利自己也很少开法拉利公司自己生产的跑车，他通常会开一辆菲亚特、蓝旗亚或者 Mini cooper 的车上街，当有记者问到他为什么不开法拉利自己的车时，他调侃地说太贵了自己买不起。
对公众而言，法拉利一直是个极其神秘的人物。
见到法拉利本人可不是那么容易的事。伊朗国王是法拉利的固定客户，可就算是他这样的著名人物在进入法拉利那间神社一般的办公室前也得耐心等待。
法拉利的大办公桌抽屉里放着大量的小纪念品，他会根据客人的级别高低送出礼物。一些层级比较低的客人收到的可能是钥匙扣或带跃马标记的别针，中等客户则会得到漂亮的丝巾，上面也印有跃马标志，而最尊贵的客人则会得到最新出版的法拉利自传《My Terrible Joys》。
有一位欧洲最著名的法拉利进口商曾回忆，他有一次和一个有钱的伯爵一起拜访法拉利。伯爵先生特别迷恋法拉利神话，作为忠实客户的他已经买了六辆法拉利，他唯一的希望就是能得到一本法拉利的自传 。
法拉利的回答是：“不可能。”他把手伸进抽屉拿出了一条丝巾，然后盯着伯爵问：“你有情人吗?”伯爵受了惊吓，没有回答，于是法拉利又重复了一遍：“我问你有没有情人，有还是没有?”最后伯爵只好回答说：“有。”“那就好。”法拉利说着又从抽屉里拿出了另外一条丝巾 。
和各种女人一起寻欢作乐是法拉利的另一个爱好，他的欲望很旺盛，一直到老年都是如此。除了妻子劳拉，他还有一个公开的长期情人，并为他生了一名私生子，也就是日后法拉利公司的继承人之一皮萨罗-法拉利。
法拉利是一个征服欲很强的人，他很喜欢在吃饭时和自己的酒肉朋友们毫不避讳的讨论他睡过的那些女人们。
男性的世界是等级森严的，你开什么车往往标志着你的资源获取能力——而从生物遗传角度这是吸引女性的最重要因素之一。所以大部分汽车都用数字来标注等级，数字代表鄙视链，例如宝马 7 系、宝马 5 系、宝马 3 系，奥迪 A8、奥迪 A6、奥迪 A4。而法拉利的跑车则是这条鄙视链的最顶部，一直持续到今天。
1988 年恩佐-法拉利去世后，他的名字被命名为法拉利公司最昂贵、最难买到的车型——恩佐-法拉利。这款车一共只生产了约 400 辆。
要买到这款车，购车者名下至少拥有3辆法拉利车型，还必须要有限量版的法拉利 F40 和 F50，同时至少有一辆法拉利的持有时间需超10年，绝不能有任何犯罪记录，买了车还不能随便转卖给别人。
每一个男人，心目中都有一辆恩佐。
评论：
在今天的中国，“匠人”是一个社会评价极高的称呼，“匠人”不一定要上过很好的学校，但是他们往往对一件自己所热爱的事业，终身投入，执着的一年如一日的不断提升自己的技艺，把产品打磨到极致，并世代相传，常常以自己的名字命名自己的产品和品牌。
我想，恩佐-法拉利就是这个世界上最值得研究的匠人之一。他们祖孙几代都从事汽车和机械加工相关产业，他的法拉利跑车采用手工打造，是世界上最昂贵的汽车产品之一，其产品品质和品牌影响力在全世界都有口皆碑。
匠人首先意味着发自内心的热爱。
恩佐法拉利说，赛车对于他来说就像儿子一样，想象一下，儿子是他生命的延续。而造车人不惜千辛万苦，把一堆金属材料最终打造成精美的跑车，调教出美妙的轰鸣声，也是造车人生命的延续。
他雇佣人第一要看他对汽车是不是真正的热爱。恩佐-法拉利不喜欢到处跑，他极少离开自己的家乡摩德纳，每天他到了工厂之后，可以一一叫出大部分法拉利工厂工匠的名字，并和他们打招呼开玩笑。
恩佐-法拉利身上保持了很多源自孩童时代的与生俱来的追求，对于他来说，在赛车场上不断取得冠军，是他人生最大的乐趣，他一辈子都在研究，如何造出这个世界上跑的最快的车来。
在他看来，没有什么比赛车更重要的事情，甚至造法拉利的跑车卖钱，也只是为了他实现赛车梦想的手段而已。
伟大匠人的另一个特点是耐得住寂寞。
这个世界每过几年都会有一轮热闹的新东西冒出来，什么互联网、房地产、元宇宙、人工智能、VR、区块链。大部分人是耐不住寂寞的，他们去搞了这个，也搞了那个，最后，他们应该不会再是一名伟大的匠人。
而法拉利连意大利的首都罗马都很少去，他只愿意待在自己的老家摩德纳小城，一辈子和螺丝、机床、火花塞、轮胎打交道。
作者：曾航，资深媒体人，军武科技CEO，旗下有知名账号军武次位面、星海情报局、杨叔洞察、测评界的野路子等。曾任21世纪经济报道资深记者，著有《一只iPhone的全球之旅》、《移动的帝国》、《大国锁钥》等书籍。
入驻媒体平台
36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易
虎嗅/ 雪球/ 腾讯新闻
