第一，《黑神话：悟空》，给了中国游戏行业另一种可能。但对国产单机游戏的发育来说，关于“时机”的理解可能是这样的：首先你不能发育太早，因为你会遇到盗版、会遇到“游戏机禁令”，非常难受。其次你发育稍晚也不行，因为你会遇到网络在中国快速普及，你会遇到网游竞品如日中天的时代。在那个时代的投资人眼里，你的那份单机游戏的商业计划书，吹到天上去也没有别人的网游项目好看。唯一的解决方案就是等待，等到禁令解除，等到正版意识崛起，等到市场发展到需要你的时候，然后你才有出头的那一天。因为对一家公司来说，选择做单机游戏还是做网络游戏，不仅关于理想，也关于现实。手游/网游的商业模式，赚钱能力天生就高得可怕——社交（装逼）属性几乎贯穿每一款网游/手游的核心，市场已经验证了无数遍这样的一个道理：不论你怎么批判，不论你平时怎么清醒，但在游戏里，人们就是愿意花钱买皮肤，就是愿意花钱买数值，不论是《王者荣耀》还是《坦克世界》，不论是《和平精英》还是《三国志》。我的好基友们平时鬼精鬼精的，各种省钱小妙招层出不穷，是那种绝对不会吃亏上当的主。但是只要进了《坦克世界》，花几百块钱开宝箱眼睛都不眨，你说那个“破鸡头”又不是真车，不就是一个3D模型带点贴图么？何必花钱呢？因此，在“赚不赚钱？”的现实问题下，买断制单机游戏在商业模式上基本处于被碾压的状态。打开财报，一目了然：R星的母公司T2，毛利率只有50%，销售净利率常年不过20%。而腾讯手游的毛利率为60%，净利率可以干到40%。哪怕你出DLC，哪怕你卖付费装备，单机游戏也不可能拥有网游/手游的赚钱能力。我知道你有理想、你有审美、你有感人的剧情和巨大的世界；我也知道R星的那些游戏有多震撼、有多NB。但是，企业不是做慈善的，单机产品赚钱能力就是比不过网游手游，那我为什么要去做单机呢？你说理想？我这样一个从1997年开始玩电脑游戏的老玩家都觉得好笑。一个不赚钱的理想有什么意义呢？能养活团队吗？美术老师每个月5000多的房贷你帮他还？脚本老师每个月2000多的奶粉钱你帮他掏？程序老师每个月3000的房租你来出？你的理想如果没有赚钱的机会，又能让投资人给你多少经费呢？哪怕是理想主义浓度爆棚的“游戏科学”，之前不也靠网游来给自己攒家底么？因此，想让中国单机游戏崛起，想让中国的游戏大厂开始做国产单机，只有两条路能走：第一个，显然不可能，买断制单机游戏就是不如手游赚钱，这已经是定律了。但第二个，已经到时候了——中国游戏市场，终于开始愿意为品质花钱了。因为游戏行业是供给决定需求的，因为中国游戏是越来越好的，虽然单机游戏在赚钱能力上被网游/手游吊起来打，但单机游戏却有着绝大多数网游/手游都没有的超长寿命——我小学二年级的时候就玩《盟军敢死队》了，现在我的Steam游戏库里照样还有这款游戏。实际上，手游/网游的生命周期之短，超乎你的想象。在韩国，一款手游平均的寿命大概只有3个月；而在中国市场，83%的手游活不过三年。对于手游、网游这些强互联网属性的产品而言，用户增长和粘性是极为关键的衡量指标。越来越多的新用户、越来越大总用户数，意味着越来越多的氪金，这款产品的盈利能力也就越强。但问题是，流量增长总会见顶的，从增量变成存量是必然事件。当MAU、ARPU这些指标跌落到一定程度，也就意味着愿意花钱的用户越来越少，当维护游戏运营的成本超过游戏带来的收入，游戏企业就会宣布停服，互联网属性同样强的社交app们也是这样处理的。除非你能活成支付宝、微信、抖音这种“基础设施”级的怪物，否则停服都会是你最后的归宿。最好的例子就是2022年马化腾老师在内部会议中所言——“我已经不相信买量了。”当马化腾老师说出这句话的时候，他的言下之意已经很明显：不相信买量，那就只能相信内容了。“买量”是一个非常互联网的词，某种意义上来说，这个词就是中国手游/网游很长时间以来的核心发展思路。因为这一批在移动互联网热潮崛起的网游/手游行业，最开始就是纯纯的流量属性，内容属性几乎可以忽略不计。之所以我说“内容属性”可以忽略不计，是因为在那个以买量为主旋律的阶段，营销费用是游戏公司们最大的支出，这本身就有点“不务正业”的嫌疑。既然流量属性拉满，内容属性崩盘，那自然寿命极短——“换皮”就是流量属性爆炸后的产物。这个阶段的很多游戏厂商，内容做的不咋地，搞宣传倒是飞起，各种洗脑、各种轰炸、各种换皮、各种“秽土转生”——钱都花在买量上了，自然没什么钱去做内容研发。因为这种模式实在是太不健康了，太低估玩家在品味和审美上的进步了。当网民规模见顶，当大家都具备了一定的游戏经验后，自然能分清好坏高低。于是，大家用钱投票，最终投出来了《王者荣耀》和《和平精英》。你用看《荒野大镖客2》的标准去看《王者荣耀》，你自然会觉得它low。但这种东西都是比来比去的，相比起“是兄弟就来砍我”的页游，《王者荣耀》、《和平精英》在游戏内容上的升级简直是翻天覆地。七八年过去了，《王者荣耀》到现在都是顶流游戏，这就是品质升级给予的福报。实际上，从这个转变开始，中国游戏行业已经开始从1.0时代升级到2.0时代了，就已经走上产业升级的道路了——因为玩家是会成长的，因为玩家是会有更高审美需求的。玩了《王者荣耀》，就不会再去玩低俗页游了，因为胜利者永远属于内容做的更好的游戏公司。此时已经是2015年前后了，在上海，有一家游戏公司似乎感应到了这样的趋势，开始下大本钱做一款之前中国市场上从未出现过的大型游戏。2020年秋季，《原神》启动；然后不出所料，赢麻了。
实际上，正当中国游戏行业开始告别“买量”思维，拥抱“内容”思维的时候，有关部门也在狠狠发力，献上了两记助攻：第一就是收紧了游戏版号——很多人总说收紧游戏版号是限制国产游戏发展，殊不知这恰恰才是让中国游戏高质量发展的绝招。收紧了版号，游戏公司就没机会搞换皮；不搞换皮，就必须“长期主义”，就必须去延长游戏的生命周期，就必须去花大力气做内容。收紧版号的根本目的，其实是要求大家去做更高级的内容出来，而不是靠着买量营销无效内卷。第二就是开始整顿游戏玩法——还记得去年年底的《网络游戏管理办法（征求意见稿）》吗？仔细看看里面的条款就会发现，制定这个办法的人是真的很知道什么叫好游戏、什么叫电子垃圾的。因为里面明确提出：不许强制对战、不许诱导奖励、不许虚拟道具高价交易、不许让用户过度消费……潜台词很明白：老老实实靠内容去吸引人，不要靠歪门邪道去提高粘性。还是那句话：千万不要低估国家在产业发展上的眼光，很多东西你不在其位，就是品不出那个味道。回顾这个过程，我们会发现，中国游戏行业真的是在一点点变好的：当年横行无忌的低俗页游，现在已经淡出了主流市场，占比已经只有1.57%了。今天的游戏市场已经比《贪玩蓝月》那个年代高级了100个维度。你用R星、用育碧、用动视的标准去看当下绝大多数国产游戏，那当然似乎还是差了很大一截距离。但是如果我们用发展的眼光看问题，你就会发现，中国游戏行业的进步速度实在是太快了——因为如果说低俗的换皮页游是“流量属性”的极致，那么3A大作就是“内容属性”的极致——换皮游戏最猖獗的时代是2013年，而仅仅在五年后的2018年，《黑神话：悟空》就已经立项了。2013年的时候，玩家们都很悲观，没有人会相信中国能做出3A游戏。但现在，有了《黑神话：悟空》，没有任何一个正常人会怀疑中国人在游戏领域的制作能力。之所以说《黑神话：悟空》给了中国游戏行业另一种可能，就是因为《黑神话：悟空》的内容属性太特么强大了，因此也具有了超长的生命周期。
换句话说就是，中国的游戏，终于也有了穿越周期的能力。某种程度上来说，买断制单机游戏和“出版行业”太相似了，大家赚的都是“睡后收入”——一个游戏就像是一本书，只要你写的好，今天有人买，十年之后依旧有人买，这是十年里你就算天天躺床上睡觉，依旧可以享受版税收入。最典型的例子就是发布于2013年秋季的《GTA5》，在十年之后的2023年四季度，《GTA6》都快做好了，这货居然还产生了超过500万份的销量。当然不否认里面有“挂狗”的存在，也有很多人买来玩的是线上模式，但有没有一种可能：在《GTA6》发售前，每当有一个欧美boy成年，《GTA5》的销量就会+1。实际上，在整个生命周期里，《GTA5》的销量突破了2亿份，总计带来了超过85亿美元的收入。
看着挺多，比起《王者荣耀》每月十几亿人民币的收入自然还是不够看。但是《王者荣耀》起飞的重要因素是赶上了当年全民移动互联网的浪潮，搞不好日后就会成为全民级别的“娱乐基础设施”，这种机会是可遇不可求的。但《GTA5》不管这些，它是可以穿越周期的，它还是可复制的。《GTA5》算上宣发，成本一共2.66亿美元，到现在为止撬动的收入是85亿美刀。十年时间，足够让头部手游格局来一轮超级大换血，但只要不出意外，十年后肯定还有人买《GTA5》。黑猴的总成本在5亿左右，但现在刚发布，预售收入已经4亿了。回本已经不存在任何问题，剩下的问题只在于它能飞多高——按照现在的趋势，大家都开始玩了，那么等到话题的二次发酵、等到后续的更多内容展开，必然会有越来越多的人被圈粉。要知道，主机玩家在中国游戏玩家里的占比只有1%，但这一次《黑神话：悟空》的破圈，毫无疑问会吸引大量的路人转入单机游戏的市场。
星海情报局 系统研究
中国制造与国产替代
▲点击关注，获取更多资讯
入驻媒体平台
36Kr/ 虎嗅/ 观察者网风闻社区/ 网易新闻/
喜马拉雅/雪球/ 腾讯新闻/凤凰新闻
