特朗普在硅谷的年轻人

上个月，曼哈顿的一个陪审团判定特朗普（Donald Trump）伪造商业记录罪名成立后，这位前总统前往城北的一家餐厅参加晚宴。尽管被定罪，特朗普看起来毫不在意，面带微笑地走进餐厅，迎接他的约有20位支持者和他核心圈子的成员。

这个圈子包括他的儿子埃里克（Eric Trump）、长期盟友和亿万富翁约翰·卡西马提迪斯（John Catsimatidis），以及最近加入的帕兰提尔（Palantir）顾问雅各布·赫尔伯格（Jacob Helberg）。

晚宴上，大家可以选择牛排或鱼，并讨论副总统的人选问题。这已经是赫尔伯格在过去几个月内第三次与特朗普同处一室了。赫尔伯格为特朗普的竞选活动捐赠了100万美元。

一周后的华盛顿华尔道夫酒店，我见到了赫尔伯格。他表示，“我相信那次定罪是百分之百的政治操作。”（他拒绝讨论晚宴的具体细节。）

在这个分裂严重的总统选举年，赫尔伯格从政治和科技界的边缘崛起，成为一个有影响力的共和党掮客，拥有在不同世界之间游刃有余的罕见能力——在硅谷和华盛顿之间扮演桥梁角色，同时在自由派和保守派中都颇具影响力。

一段时间以来，赫尔伯格大多在聚光灯外活动，担任美中经济与安全审查委员会成员。这是一个由国会创建的、鲜为人知但已有几十年历史的组织，负责监测两国间的贸易。

作为该组织的一部分，他每隔几周就会与政策制定者会面，如共和党众议员史蒂夫·斯卡利斯（Steve Scalise），推动禁止TikTok，这款被批评为基于其与中国的联系而构成国家安全威胁的热门社交媒体应用。

今年五月，他的年度“国会山与硅谷论坛”首次吸引了全国关注，使他获得了更多的关注。顾名思义，这个活动是为硅谷和国会山领导人举办的会议，今年的重点是人工智能和中国。

演讲者来自两党，包括共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）和民主党参议员科里·布克（Cory Booker）。赫尔伯格利用他在帕兰提尔的关系，让首席执行官亚历克斯·卡普（Alex Karp）也登上了舞台。当天的活动以特朗普的预录视频结束。

华盛顿的精英们对这个活动很满意，众议院议长麦克·约翰逊（Mike Johnson）在给记者的一份声明中表示，这个活动“在一个关键时刻到来”，硅谷和华盛顿必须“就如何鼓励创新并保障美国人安全达成共识”。

硅谷的权贵们也很喜欢这个活动。红杉资本（Sequoia Capital）管理合伙人罗洛夫·博塔（Roelof Botha）表示：“雅各布看到了硅谷和华盛顿之间的鸿沟，并主动将这些社区聚集在一起。”

风险投资家和著名硅谷民主党人士维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）也出席了最新的“国会山与硅谷论坛”，他说赫尔伯格“风格简单亲切”，有助于把人们聚集在一起。他还补充道，赫尔伯格有能力看到两党可以达成一致的问题，例如对中国的担忧。

在特朗普试图重返白宫的过程中，他正在努力重新赢得商业精英的支持——这种支持在经历了两次弹劾、一场叛乱和全球大流行之后已经消失了。（他甚至失去了彼得·蒂尔（Peter Thiel）的支持：这位亿万富翁在特朗普的首次白宫竞选中提供了大量支持，并在2020年资助了特朗普的门徒，但今年拒绝向共和党候选人提供任何资助。）

不过就在一周前，特朗普罕见地前往旧金山，参加了由“全力以赴”（All In）播客联合主持人大卫·萨克斯（David Sacks）举办的昂贵筹款活动。赫尔伯格也出席了。“看到现在湾区有这么多人愿意支持总统的竞选活动，真是令人惊讶，”赫尔伯格说。

拜登在自由倾向的硅谷和其他企业美国地区仍然拥有广泛的支持。他也进行了自己的湾区筹款活动，并派遣好莱坞亿万富翁杰夫·卡岑伯格（Jeff Katzenberg）帮助他筹集更多资金。

尽管如此，共和党人认为有机会赢得更多对拜登政府感到不满的科技领袖的支持，尤其是不满于联邦贸易委员会主席莉娜·可汗（Lina Khan）的人士。

赫尔伯格曾是民主党人和前谷歌政策顾问，他的配偶是风险投资家凯斯·拉博伊斯（Keith Rabois），在共和党争取硅谷支持的过程中，他正扮演着越来越重要的角色。如果特朗普获胜，他很有可能获得更大的影响力。

当赫尔伯格从他与拉博伊斯（Keith Rabois）在迈阿密的住所前往华盛顿时，他喜欢住在宾夕法尼亚大道上的华尔道夫酒店。

这家酒店离白宫只有几个街区，是一个合适的地点，毕竟特朗普曾在这里经营过一家酒店。就在特朗普被判定有罪后不久，我应赫尔伯格的邀请在这里与他见面，看看他所谓的“事情是怎么运作的”，他一边笑着一边说。

我们在酒店的玻璃屋顶大堂见面。赫尔伯格手里拿着一罐Celsius能量饮料，礼貌地催促我们赶紧出发：他不想迟到与斯卡利斯（Steve Scalise）议员的会面。于是我们一行人挤进一辆时髦的黑色SUV，迅速驶向国会大厦。

到达那里后，一位斯卡利斯的工作人员引导我们从侧门进入，然后沿着螺旋楼梯上到斯卡利斯的办公室。

我们在办公室里看到了几位身着深色西装的年轻工作人员，他们分散在两张条纹黄色沙发上。每个人都面向两张为斯卡利斯和赫尔伯格准备的皮椅。旁边的壁炉台上摆着一张特朗普的照片。

会议内容是非公开的，但赫尔伯格愿意在之后公开重复他的三个主要观点。首先也是最重要的，他明确表示自己是来代表特朗普的利益的，其中包括对人工智能可能被用来以欺骗方式操控视频和图像的担忧。

“他（特朗普）对深度伪造技术可能被滥用感到担忧，”赫尔伯格说。“他开玩笑说，有人用深度伪造技术制作了他代言商业品牌的虚假视频，根本无法与真实的特朗普区分开来。”

其次，赫尔伯格强调，如果政策制定者推动允许更多高技能工人留在美国的移民改革，他们实际上可以“激活很多硅谷的潜力”。

第三，赫尔伯格非常关心中国制造的人形机器人。他警告所有愿意听的人，注意中国公司优拓机器人（Unitree Robotics），该公司生产了一款售价16,000美元的人形机器人。

赫尔伯格尤其注意到优拓机器人的网站声称其高端款90,000美元的机器人可以跑到每小时11英里。虽然这些机器人被宣传为消费用途，但他认为它们可能会被用于战争。“你会看到这些东西在战场上作战，”他说，“为什么需要一个人形机器人跑那么快？”

在与斯卡利斯会面后，赫尔伯格坚信他可以说服国会防止机器人入侵。

当我们沿着石阶下行时，赫尔伯格开始与他的新办公厅主任乔丹·邓恩（Jordan Dunn）讨论如何阻止这种情况，邓恩之前是前众议员迈克·加拉格尔（Mike Gallagher）的通讯主任。（据报道，加拉格尔已经在帕兰提尔获得了一份优厚的职位。）

赫尔伯格表示，也许他们可以将“联邦禁止中国人形机器人”的条款纳入下一年度的《国防授权法案》中，这是美国最大的年度国防法案。

在会议间隙，我们离开国会大厦的石板大厅，前往灯光明亮的自助餐厅。坐在一张长长的餐桌旁，赫尔伯格向我讲述了他的童年时光。他在巴黎长大，直到11岁时搬到布鲁塞尔。

他的父亲是一名精神病医生，美国人，是大屠杀幸存者的后代；他的母亲是一名网络程序员，法国人，是抵抗战士的后代。他的父母都是犹太人，1980年代在以色列相识。“在某种程度上，他们两家人的故事都是犹太人受迫害的产物，”他说。

赫尔伯格拥有法国和美国双重国籍，在乔治华盛顿大学（George Washington University）本科期间学习国际事务，之后在巴黎的科学政治学院法学院（SciencesPo Law School）学习了一个学期。一次对大型律师事务所的访问使赫尔伯格意识到他对成为职业律师毫无兴趣。

于是，赫尔伯格决定追随姐姐前往洛杉矶。他在那里待了不到一年，硅谷的朋友们就说服他搬到北方。他很快进入了科技界，短暂地联合创办了一家乳腺癌筛查初创公司，并在GeoQuant工作，这是一家利用数据衡量地缘政治问题（如政府稳定性）的软件公司。

在此过程中，他遇到了拉博伊斯。他们首次相遇是在2015年的TechCrunch颁奖典礼上。“我觉得他非常有趣且相当神秘，”赫尔伯格回忆道，“我完全不知道他是个坚定的共和党人。”

几次约会后，赫尔伯格当时是个自豪的民主党人，称赞克林顿家族，却不知道拉博伊斯曾与肯·斯塔尔（Ken Starr）合作过，而斯塔尔正是1998年比尔·克林顿（Bill Clinton）弹劾案的主要负责人。“他只是看着我，微笑着说，‘哇，你真是个克林顿迷啊，’”赫尔伯格笑着回忆道。

大约两年后，赫尔伯格求婚了。他们在圣巴特海边结婚。在婚礼筹备期间，赫尔伯格填满了整整一个酒店房间，里面有五排定制西装。

“他拥有的衣服比我们所有人加起来还多。”创始人基金（Founders Fund）合伙人兼拉博伊斯的门徒德利安·阿斯帕鲁霍夫（Delian Asparouhov）笑着回忆道。

除了阿斯帕鲁霍夫，婚礼嘉宾还包括OpenAI的山姆·奥特曼（Sam Altman）、Stripe的帕特里克·科里森（Patrick Collison）和创始人基金的创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）。

在与拉博伊斯相遇一年半之后，赫尔伯格于2016年离开初创公司，加入谷歌，负责该公司的全球搜索产品和新闻政策。当时加入一家大型科技公司“感觉就像是文艺复兴时期去佛罗伦萨，”赫尔伯格回忆道。

但这种光环几乎立刻褪色了。赫尔伯格对外国政府如何利用美国技术感到既着迷又恐惧；当时全世界都在关注2016年俄罗斯的干预，但赫尔伯格认为问题远不止于此。

“俄罗斯是第一个行动者。伊朗和中国很快跟进，如今我认为中国可能是最大的玩家，”他说。“他们有国家媒体在我们的所有平台上，包括Twitter和Instagram等。”

这对赫尔伯格来说是一个警钟，推动他的职业生涯转向华盛顿，在自由倾向的布鲁金斯学会（Brookings Institution）和偏中间立场的战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies）工作。

在自助餐厅的讨论中，赫尔伯格讲述了他关于中国问题的觉醒故事，并意识到我们需要赶时间。我们前往与众议员杰伊·奥伯诺尔特（Jay Obernolte）的会议，后者是众议院人工智能工作组的负责人，然后是与参议院民主党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）团队的会议。

过去三年里，赫尔伯格每隔几周就会到国会山进行这样的会面。最初，他是来游说禁用TikTok的。最近，他转向人工智能政策，推动通过帕兰提尔等供应商将更多的人工智能整合到军队中，以及对中国采取更强硬的立场，旨在遏制该国的人工智能能力。

“看，有些人不是关税的忠实粉丝，但我认为基本上人们现在已经接受了中国是一个主要地缘政治威胁的基本观点，”他说。“所以当你说‘我们需要与中国脱钩’时，很少有人反对。每年反对声都越来越少。”

结束了一天的会议后，我们在国会餐厅（The Capital Grille）收尾。在这家昏暗的牛排馆里，我们在一张摆放着羊头标本的桌子旁坐下。赫尔伯格刚坐下，又立刻起身去迎接安杜利尔公司（Anduril）政府关系高级副总裁梅根·米拉姆（Megan Milam）。

安杜利尔是帕尔默·勒基（Palmer Luckey）的国防科技独角兽公司。几分钟后，他回来了，点了一份牛排，并讲述了将他从一个看似终身民主党人坚定地转变为共和党人的关键时刻。

2021年，他写了《战争之线》（The Wires of War），这本由西蒙与舒斯特（Simon & Schuster）出版的书探讨了外国对手如何利用技术对美国发动战争。

当时的众议院少数党领袖凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）是这本书的粉丝，并在他的办公室展示了它。赫尔伯格说：“他和我在这家餐厅吃了一顿非常长的晚餐，”他指着这间装饰着红木的房间说道，“在这顿饭上，他基本上说服了我换党。”

当时，赫尔伯格在政治圈内的任何名气都源于他对皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）2020年总统竞选的资助。但他对新一代民主党人似乎越来越左倾以及反精英主义意识形态的兴起感到沮丧。

“那时我在犹豫，我告诉麦卡锡，‘看，如果我换党，民主党人可能会永远怨恨我，共和党人也不会信任我，’”赫尔伯格说。“他说服我去做，去迈出这一步。”

赫尔伯格全力投入共和党，努力将共和党领导人与硅谷领导人聚集在一起。其中包括帕兰提尔（Palantir）的卡普（Alex Karp），赫尔伯格在布鲁塞尔高中时通过朋友认识了卡普。

2023年，卡普受赫尔伯格上升的政治地位启发，邀请他担任政策顾问。赫尔伯格直接向卡普汇报工作，每隔几天就与他通话。“我的主要工作是帮助公司了解华盛顿的公共政策格局如何随着大趋势变化而变化，”赫尔伯格说。

他强调，帕兰提尔是在9/11之后成立的，利用政府防止恐怖袭击的高度关注。现在，政府正在与中国进行“大国竞争”。他的角色是帮助卡普和公司弄清楚，“从政策角度来看，这意味着什么？这对帕兰提尔的战略意味着什么？”

当我的法式洋葱汤端上来时，话题再次转向特朗普。“这真是一段爱情故事，”赫尔伯格笑道，“我们就是离不开对方。”

赫尔伯格与特朗普首次见面是在2023年底的海湖庄园（Mar-a-Lago），参加了由右翼智库“美国优先政策研究所”（America First Policy Institute）主办的活动。“房间里的能量真的让我震惊，”赫尔伯格说。“海湖庄园的活动比传统的民主党活动有趣得多。”

他喜欢特朗普不拘一格的风格、他的魅力以及他对中国的强硬态度。2024年2月，赫尔伯格捐赠了10万美元参加海湖庄园的一个圆桌会议，与其他捐赠者一起讨论；他在发言时间里倡导对中国征收关税、支持以色列和边境安全。

“他（特朗普）喜欢关税，”赫尔伯格说。事实上，赫尔伯格说，这位前总统开玩笑说“英语中最美的词就是关税。”

随后，两人在4月于纽约的特朗普大厦进行了一对一会面，还在迈阿密参加了一级方程式大奖赛。

赫尔伯格和他的丈夫拉博伊斯（Keith Rabois）一起参加了这场比赛。（拉博伊斯是佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）和前北卡罗来纳州州长妮基·黑利（Nikki Haley）这两位2024年共和党候选人的主要支持者。）

赫尔伯格说，与特朗普的接触让他有机会“直视我的朋友，告诉他们我见过他，和他说过话，我真的相信他应该成为我们国家的下一个领导人，”赫尔伯格说。“如果你只是根据传闻和电视来判断，这是很难做到的。”

我问他的特朗普主义是否让自由倾向的硅谷朋友感到不快。“我准备失去朋友，”他说，“但我其实很惊讶我收到的反对意见有多么少。我认为这真是时代的标志。空气中有某种东西。”两天后，他在旧金山参加了萨克斯（David Sacks）的特朗普筹款活动。

在我们在华盛顿共度的那天一周后，赫尔伯格再次回到城里与斯卡利斯议员会面。我再次在华尔道夫酒店找到他，他正在为国会山的一天做准备。我问他未来的计划是什么。他简单地回答：无论付出什么代价，都要让特朗普当选。

“我不会排除任何可能，包括提供更多资源或为他举办活动，”他说。“我会做竞选团队要求的任何事情。”（The Information）