导语：奥地利的女孩埃薇·马格斯（Evy Mages）被送到一个神秘的别墅，那里的一名医生进行了残酷的实验。数十年后，她才了解到其中的原因。
在2021年的一个三月晚上，华盛顿特区的摄影记者埃薇·马格斯（Evy Mages）打开了她的笔记本电脑，颤抖的手指输入了她在奥地利因斯布鲁克的一座别墅的地址。数十年来，现年55岁的埃薇一直被对这所房子的记忆所困扰，她曾在那里被关押了数个月，从她8岁开始。
她仍然可以想象到别墅的淡黄色外观和内部的弯曲楼梯和深色木饰板，但她一直将发生在那里的事情保守了起来，甚至对一位曾救过她生命的心理治疗师也保持了沉默。埃薇对那个地方的记忆变得梦幻般，既生动又模糊。
她记得在克莱因瓦尔瑟塔尔（Kleinwalsertal）阿尔卑斯山谷的寄养家庭中的一个晚上，被人从床上拽起，推进了陌生人的车里，然后穿越山脉来到因斯布鲁克。没有人告诉她那座别墅是什么样的地方，或者她会在那里呆多久。也许有两打儿孩子住在那里。穿着白大褂的成年人经常给他们注射针头和药丸，吃饭时孩子们被要求使用奇怪缩写的语言，如“bitte，Löffel”（“请，勺子”）；“bitte，Gabel”（“请，叉子”）。
早上，埃薇在别墅里上学。晚上，她不得不用毯子拉紧到腋下，双臂挺直放在身体两侧，以确保她的手不能乱动。她害怕尿床，因为每次尿床，穿白大褂的人都会将她从熟睡中唤醒，把她带到浴室冷水淋浴；然后她就不得不站在一个角落里度过整个晚上。她会发抖，而且除了鱼缸中的混浊绿光，她禁止看它以外，一切都是黑暗的。
别墅里的孩子们会被分发厚厚的像灯笼裤一样的内裤。刺耳的警报铃声昼夜不停。命令通过悬挂在门口的扬声器传达出来；对于埃薇来说，这些声音似乎属于无所不知的权力。有时候她被召唤去向成年人讲述她的梦境。这让她感到不安：她可以感觉到这个练习中存在着相当大的危险，尽管她不明白为什么。
当她告诉审问者她记不起任何梦时，她自以为很聪明，但却遭到了惩罚：她必须独自坐在一个房间里，直到她能想出些什么。有一次，她被要求给一组农场动物分配她寄养家庭成员的身份。埃薇感到痛苦不堪——她认为让她寄养母亲成为猪是错误的选择。
有一天，她和其他一些孩子被告知在一个壁橱前排队领取礼物。当负责的人把椰枣掉进埃薇的裙子里时，她看到果实上有蚂蚁爬行。埃薇疯狂地晃动裙子，跳上跳下。穿白大褂的成年人把她带到浴室，将她按在瓷砖地板上，然后给她注射了一针。
当埃薇年轻时，她移居美国，首先在纽约市定居，最终在《每日新闻》找到了一份工作；1998年，她与在那里认识的记者保罗·施瓦茨曼结婚。他们后来搬到了华盛顿特区，并育有三个孩子，分别是萨米、斯特拉和莉莉。
尽管埃薇后来与施瓦茨曼离婚，但多年来，她在华盛顿特区建立了亲密的朋友圈，与每个孩子建立了紧密的关系。在中年时，她感到比以往任何时候都更加扎根。现在是时候打开她数十年来一直携带着的那把钥匙了——她从未忘记那座别墅位于索嫩斯特拉塞（Sonnenstrasse）——重新进入那些房间了。
埃薇的童年并不容易，所以在某种程度上，她感到困惑的是为什么索嫩斯特拉塞上的几个月在她的记忆中如此重要。她于1965年出生在奥地利费尔德基希小镇，她的母亲当时只有22岁，住在一个为妇女提供住宿的天主教寄宿所。她把埃薇交给了寄养家庭。
当埃薇三岁时，一个家庭接收了她，打算领养她，但母亲安妮似乎很快对她失去了兴趣。安妮在家里经营着一家带早餐的旅馆，这是一座坐落在陡峭山腰的泥灰色小木屋，有雕刻的木制阳台。她的丈夫埃里希是一名邮递员，冬季滑雪送信，经常躲进他建的山上的小屋。
经营旅馆给安妮带来了压力，她曾经向医生自称是“神经质的”。她很快相信，任何一点磨损——墙上的划痕，盘子上的磕碰，十字架上漆掉了一块——都是埃薇的恶意行为。埃薇回忆说，安妮会指出损坏的地方，如果埃薇不承担责任，安妮会打她，直到她承认。作为惩罚，安妮会把埃薇送到地下室，或者锁住浴室的门，让她无法使用。安妮告诉埃薇，她的母亲曾是个妓女。
如果埃薇不喜欢自己受到的待遇，安妮警告说，她随时可以去一个“更糟糕的地方”。尽管埃薇害怕安妮，但她渴望得到她的爱，害怕被送走。安妮和她的丈夫有一个比埃薇大一岁的亲生女儿。这个女孩表现良好和害羞，而埃薇则像男孩一样活泼，兴高采烈，有点笨拙——总是摔伤小腿或擦破膝盖。在学校，一名神父有时会因为她让她那位柔弱的养母过得不好而责备她。当埃薇被送到别墅时，这印证了她最大的恐惧：没有人要她。
在因斯布鲁克呆了几个月后，埃薇突然被送回克莱因瓦尔泽塔尔。但安妮很快再次对她不耐烦，将她送到了德国肯普滕的一个由修女经营的孤儿院。在那里，埃薇与其他孤儿建立了深厚的友情，他们一起穿着捐赠的衣服上学，不允许参加课外活动（修女告诉埃薇，像她这样的人是“贫民窟的垃圾”）。
十几岁时，她开始照顾年幼的孤儿们——教他们系鞋带，梳掉头发上的虱子——这变得像一种甜蜜的责任。埃薇告诉我，她从小相信上帝最终会惩罚她生活中的残酷成年人。然后，有一天，她看到一名神父赶走了一位贫困的精神病患者，后者试图送他一些花——她开始失去信仰。
成年后，埃薇无法告诉孩子们有关索嫩斯特拉塞的事情，但她确实谈到了孤儿院。当她那位充满爱心和同情心的最小孩子莉莉成为十几岁的少年时，她对听到母亲在那个年龄的生活感到着迷。埃薇回忆说，修女有时会扯她的头发或打她。有一次，她用笔当眼线笔被打了一顿——化妆是禁止的。
埃薇在十六岁时离开了孤儿院。她尝试第二次回到克莱瓦尔塔尔，在附近的学校开始学习酒店管理，但安妮仍然无法容忍她。埃薇独自一人。有一段时间，她在当地的另一家客栈工作，业主让她住在楼上的一间房间，然后搬到了维也纳，那里她感到孤独和无根。
在那段时间的某一天，她和一位年长的朋友吉米一起开车前往因斯布鲁克，吉米是一个自由灵魂，在克莱瓦尔塔尔经营了一家酒吧，并在那里照顾了她。在这次公路旅行中，他们一路跟着磁带唱着《三便士歌剧》。当他们抵达索嫩斯特拉塞时，他们敲响了别墅的拱形前门。一个面板滑开，一张脸出现了。埃薇试图询问她在那里的住宿情况，但面板随之关闭，发出一声铿锵声。
埃薇浏览了搜索结果，注意到了一个不寻常的德语词汇：Kinderbeobachtungsstation，意为“儿童观察站”。她一直以为Sonnenstrasse别墅是某种精神病机构，但现在她开始怀疑。通过搜索，她了解到别墅的负责人是Maria Nowak-Vogl博士，她是因斯布鲁克大学的一名心理学家。继续搜索，她确认了别墅确实是一家非常特殊的精神病机构。
2013年，因斯布鲁克医科大学的专家委员会发表了一份关于该机构的严厉报告，指控Nowak-Vogl在处理“困难”儿童时实施了系统性虐待。这份报告发布三年后，奥地利历史学家Horst Schreiber出版了一本调查报告，题为《In Namen der Ordnung》（“以秩序的名义”）。Schreiber采访了数十名Nowak-Vogl的受害者，并公开要求奥地利政府为他们道歉并提供经济赔偿。埃薇了解到，政府现在正在这样做。
一篇关于该委员会调查结果的新闻文章将别墅描述为“家庭、监狱和测试诊所的结合体”。委员会审查了医疗记录并报告了一些令人震惊的事实：儿童曾经被注射了一种叫做epiphysan的提取物，该提取物来自牛的松果腺，兽医用来抑制母马和母牛的发情。
Nowak-Vogl博士，一名保守的天主教徒，曾试图了解epiphysan是否能够抑制儿童的性欲，以及是否能够阻止手淫，从而使她的被监护人更加“可管理”。手淫和尿床问题一直是Nowak-Vogl博士的关注点。她的员工被指示保持记录排尿和排便的情况，并用“眼睛或鼻子”检查儿童的内衣。Schreiber将她描述为“对手淫和性兴奋展开的十字军”。
埃薇了解到，别墅的工作人员并没有专注于治疗个别儿童。因斯布鲁克大学教授Michaela Ralser，曾参与委员会报告的撰写，写道Nowak-Vogl博士的目标是“保护社会免受心理异常的儿童和青少年的影响”。Ralser将别墅描述为“一个封闭的系统……以其无限制的领导风格为特征”。
埃薇后来发现，奥地利儿童精神病学的实践中存在明显的纳粹血统，这影响了Nowak-Vogl博士的方法。因斯布鲁克儿童观察站的故事以及类似地方与战后奥地利历史和有缺陷的去纳粹化进程密不可分。
该委员会报告还提到了实行“言论禁令”和将居民的感情表达“犯罪化”当他们试图社交时的情况。Schreiber，也是报告的贡献者，写道：“友情和对其他儿童和年轻人的感情表达受到贬低和阻止，通常被解释为具有性行为特征。”
报告中包括一份列出了诺瓦克-沃格尔1979年和1980年的住所规则的文件。这份文件有十二页，印刷字体极小，以其专制性的具体性而变态。个人物品，包括书籍和玩偶，一到达就会被拿走。孩子们必须认真地吃完自己的饭菜：“只有骨头、软骨和月桂叶可以放在一边。”未吃完的食物必须在下一餐，再下一餐，一直保存，直到吃完为止。禁止“嬉戏、吹口哨、尖叫和唱歌”。文件指出：“汤上桌时必须保持绝对安静。”文件还提到，“即使是边缘性的评论或看似有道理的问题也不能被提出。”工作人员被要求“尽量缩短用餐时间，不要因为惯性而与孩子们坐在一起。”对如厕习惯的监控被详细描述，甚至有一条关于如何“节省地挤在孩子的牙刷毛之间”的规定。
Evy读得越多，她就越生气。近4000名儿童？直到1987年？第二次世界大战后，奥地利曾有八个左右类似的设施运营。多少成千上万的儿童在像她的那种专制精神病院里度过了一段时间？在所有设施中，困惑的儿童都会受到“不当行为”的粗暴评估。但只有Sonnenstrasse别墅如此强烈地试图扼杀性。
在2021年9月，埃薇找到我，希望我深入调查她的故事。我们多年来一直是友好的熟人。我们的孩子曾就读于华盛顿特区的同一所小学，我偶尔会在社区或我们都在报道的示威活动中遇到她。埃薇精力充沛，金发披肩，随性而迷人，笑容灿烂。她的口音，充满了卷舌的“r”和类似“w”的“v”音，让我联想到维尔维特·安德伍德（Velvet Underground）的尼科（Nico）。
在华盛顿特区这个充满前学生会主席的社交圈中，她脱颖而出。有时候，我会在白天看到她在当地的星巴克与朋友进行深入的对话，仿佛她将这个地方变成了维也纳咖啡馆，就像把一块色彩斑斓的围巾披在汽车旅馆的台灯上，使沉闷的空间显得戏剧性。
尽管我们没有进行过太多一对一的交流，但我被埃薇的情感直接和冲动的慷慨所吸引。她的朋友Keltie Hawkins，一位心理治疗师，形容她为“内外一致”。我也注意到，埃薇真的喜欢并坚决捍卫孩子们。与我认识的几乎所有父母不同，她在叛逆的十几岁孩子周围感到自在。当我的女儿在初中，头发上染着紫色的条纹，情感强烈，让一些成年人感到不安时，埃薇特意告诉我她有多出色。
后来我才知道，埃薇会收留她孩子的朋友，以及她孩子的朋友的朋友，当他们与自己的家庭发生冲突时。Hawkins称埃薇的家是“迷途驿站”。她回忆说，曾看到埃薇穿过操场告诉一个打了自己女儿的男人：“你怎么敢——那是你的孩子，不是你的财产。”埃薇曾经面对一些警察，他们抓到了她十几岁孩子的朋友在当地商店行窃。“我认识这些孩子从他们这么高的时候开始，”她告诉警官。“他们是好孩子。”这些青少年得到了警告。埃薇喜欢形容自己为“深深的反权威主义者”，她告诉我的关于她的过去越多，这一切就越有道理。
在埃薇了解到诺瓦克-沃格尔之后的几天，她给研究委员会的一名主要研究员伊丽莎白·迪特里希-道姆（Elisabeth Dietrich-Daum）发了一封电子邮件，她是因斯布鲁克大学的一名教授。“我从未想到会有一个清算，”埃薇写道，并补充说，她“对你和你的团队为揭示这些暴行而感到无比感激。”在另一封电子邮件中，她写道：“我非常感激我不知何故有力量在在奥地利长大后创造了一种生活，成为一个怪物，一个被拒绝的人和一个实验对象。”迪特里希-道姆回复埃薇，指出她可以向蒂罗尔州的受害者保护办公室申请财务赔偿。她还可以获取她的医疗记录。
埃薇要求获得别墅的医疗档案副本。她在那里的停留从1973年12月27日到1974年4月17日。（她的寄养父母一定认为等到圣诞节后再把她送走是一种善意。）埃薇告诉我，文件令人不寒而栗，而她只是刚刚开始研究它。文件中包括她八岁时的一张小照片，她在那张照片上面带着明亮的微笑，头上是凌乱的金发刘海。
她解释说，她不愿重温在别墅受虐待的经历的一个原因是，“曾经在精神病院里的经历，无论多么不公，都会带有污点。”但得知那里有那么多其他孩子受虐待后，她现在想要“知道一切”。玛丽亚·诺瓦克-沃格尔是谁，她是如何长时间行使无限权力的？是什么思想和培训塑造了她对儿童思想和身体的看法？埃薇是如何陷入她的统治之下的？埃薇是否曾服用过上叶状核提取物，如果是，是否有长期影响？有多少受害者知道有这个赔偿计划？
我们决定一同前往奥地利。埃薇希望亲自会见一些人，包括官员和研究人员。她还考虑前往那座别墅。这次旅行并不容易，因为埃薇已有超过二十五年没有回到奥地利，也没有计划返回。对她来说，这个国家让她感到有一种幽闭的压抑感，就像一个充斥着她过去回忆碎片的冷酷地下室。
尽管埃薇仍然能流利地说德语，但几十年来她刻意避免使用这门语言。在美国，她告诉我，她建立了全新的生活，这种生活“无法转化成母语或语言的生活”。她接受了英语心理治疗；她用英语抚养孩子，学到了一些美国朋友用来安抚和照顾孩子的短语。埃薇天生是个母亲，但考虑到她童年时的贫困，她不得不学习这种用语。（当她听到华盛顿特区的一个朋友在她的幼儿摔了膝盖后说：“啊，亲亲伤口”时，埃薇将这句话加入了自己的技能库。）尽管没有人建议她回避母语，但她发现这是一种宽慰。我懂一些德语，但我们一致同意，在奥地利尽量使用英语进行调查。2022年4月，我们在因斯布鲁克见面，开始了我们将一同进行的两次旅行之一。
因斯布鲁克是一座美丽的大学城，背景是壮丽的雪山，令游客陶醉。城市中的许多建筑都涂成了可爱的哈布斯堡式粉色。伊恩河是多瑙河的一条支流，流经市中心，吸引了众多学生聚集在咖啡馆和啤酒花园。
对于埃薇来说，因斯布鲁克的每一分钟都像是一场福柯式的噩梦，一切都显得陌生。与我们在那里见面的人一样，他们似乎代表了一个新奥地利，勇于正视国家历史上最黑暗的时刻。
我们在第一个早晨遇到的人是伊娜·弗里德曼，她已经成为埃薇的英雄之一。她是因斯布鲁克大学的医学历史学家，曾参与编写了2020年的一本关于诺瓦克-福格尔儿童观察站的文章集，题为《精神病儿童》。
埃薇发现，这位年仅三十八岁的学者看起来就像是另类奥地利的代表：她的头发是靛蓝色的，穿着金属镶嵌的夹克，手提着帆布袋，上面印有英语短语“只有无政府主义者是美好的”。弗里德曼的学术写作非常谨慎，但在现实生活中，她充满热情和表现力。她和埃薇长时间地拥抱在一起，就像老朋友一样。
我们在一个咖啡馆的庭院里坐下来喝咖啡——虽然天有点冷，但弗里德曼可以在那里吸烟——讨论了埃薇了解到的关于外排孕酮的事情。她的病历中没有提到这种药物，但考虑到她所接受的所有注射，她怀疑自己曾经服用过。她的病历记录了她在课堂上“用手指挖鼻子或含着笔嘴里，手放在裤子里自慰”的情况。（我告诉埃薇，她能够在如此环境中多任务自慰实在值得赞扬。）
此外，埃薇小时候尿床，是婚外生育的孩子，这两者都被诺瓦克-福格尔与不道德联系在一起。弗里德曼表示，埃薇很可能曾接受过外排孕酮治疗。诺瓦克-福格尔至少从五十年代初就开始使用这种提取物了；在1957年关于“性欲亢进”的一篇论文中，她提到了给若干儿童服用外排孕酮的情况。虽然在三十年代曾对维也纳的男性囚犯进行过外排孕酮的测试，似乎能够暂时抑制手淫冲动，但诺瓦克-福格尔是第一个给儿童使用这种药物的人。她声称这种药物可以抑制“身体和精神的不安”。
2015年，弗里德曼审查了约1400份医疗记录，发现诺瓦克-福格尔曾记录了近30例给未成年人服用外排孕酮的案例——其中大部分是女孩，年龄大多在七到十一岁之间。然而，药物的记录并不稳定，有证据表明诺瓦克-福格尔曾在较不受控制的环境中下令使用这种药物，包括在私人住宅中。
诺瓦克-福格尔主张只有那些被本能所驱使的儿童应该接受外排孕酮治疗，而那些因为被视为“忽视”或“神经质”而自慰的儿童则不适合使用。然而，如何将儿童分类到这些奇怪的类别中并不明确。患者们对外排孕酮知之甚少，甚至可能根本不了解，通常将这种注射看作一种惩罚。至少有一个孩子明白，这种药物的目的是抑制性冲动，因此拒绝接受治疗。
在六十年代初，诺瓦克-福格尔在向当地青少年福利部门提交的一份报告中描述了一个女孩，她“坚定而有意识地反抗了自慰治疗”。这个女孩坚持认为自慰让她快乐，否则她会感到痛苦。诺瓦克-福格尔因此感到沮丧，她认为外排孕酮的已知效果远远不足以改变这种态度。
弗里德曼告诉我们，尽管几乎没有关于外排孕酮副作用的了解，诺瓦克-福格尔愿意开处方给患者。根据我所阅读的资料，诺瓦克-福格尔认为这种药物在解决由女性性行为引发的社会问题方面尤为重要，包括堕胎和婚外生育的儿童。从意识形态上讲，她的关注点使她融入了战后奥地利文化态度的主流，尤其是在传统天主教徒中。
尽管许多儿童都曾经历身体方面的羞耻感，但如果以奥地利文学为例，可以看出20世纪的奥地利尤其严重。作家托马斯·伯恩哈德在他1985年的回忆录《收集证据》中描述了他在母亲将他尿湿的床单挂在俯瞰街道的窗户外时所经历的羞辱，他写道：“来吓阻其他孩子，让他们都看到你是什么样子！”诺贝尔奖得主艾尔弗里德·耶利内克的作品深入探讨了奥地利的儿童养育，她的1983年小说《钢琴教师》中，主人公是一个在三十多岁仍然与母亲同床共寝的极度压抑的女性。
但即使在这个背景下，诺瓦克-福格尔采取的措施也是极端的。为了证明使用外排孕酮的必要性，她依赖了一种类似全视监狱的监控系统，几乎可以肯定每个孩子都会被抓到自慰。床弹簧的声音触发了扬声器上的责骂，被视为“罪犯”的孩子被迫站在走廊里度过整个夜晚。（诺瓦克-福格尔对私人住宅中的自慰行为难以监管感到恼火，她写道：“由于监督的可能性很小，而且学生可能具有特殊的技能，存在忽视这种情况的风险。”）
诺瓦克-福格尔对消除自慰行为的渴望过于随意，她似乎对外排孕酮的效果或并发症几乎一无所知。人们可以合理地怀疑这种提取物是否会损害人类的松果体或干扰青春期的发育。诺瓦克-福格尔似乎采取了一种事后采集信息的偶然方法。弗里德曼告诉我们，早在1980年，诺瓦克-福格尔就询问了早些年她曾经给患者和他们的医生注射过外排孕酮后是否注意到了任何健康效应。
无论这些注射存在哪些风险，诺瓦克-福格尔在她关于性欲亢进的论文中写道，都是值得的。没有外排孕酮，一个无法停止自慰的女孩唯一的选择是“居住在那些非常孤独、有时没有孩子的山区农场之一，在那里所有居民都可以了解并安心于女孩的情况”，或者被送入疗养院，这意味着“放弃进一步上学”。
正如《精神病儿童》一章中所提到的，诺瓦克-福格尔承认对人类进行了一项实验，但她显然认为通过消除儿童的不良行为来改善社会。不探索自己的身体、尿床、不说话、不笑、不哭、不乱跑的孩子将长大成为社会顺从的工作者。在经济被第二次世界大战摧毁的国家，她的方法虽然残酷，但对当局来说具有实用性。
直到今天，外排孕酮的长期影响仍未进行系统研究，但专家委员会报告称，该提取物的半衰期很短，因此不太可能在成年后引起健康问题。“从牛源材料传播的病毒”不能被排除，尽管没有这类情况的报告。
无论如何，诺瓦克-福格尔的行为显然是不道德的，因为她在未经儿童或其父母知情同意的情况下进行了实验。埃薇告诉我，她很庆幸直到最近才得知有关外排孕酮实验的事情；否则，她可能会因担心并发症或出生缺陷而无法怀孕。
我问弗里德曼诺瓦克-福格尔在儿童观察站这个封闭世界之外有多大影响力。结果，她广泛发表和讲课，还写了有关儿童养育的流行建议手册。天主教教会授予她教会婚姻法庭服务的教宗奖章，该法庭可以授予取消婚姻的权利。
弗里德曼告诉我们：“她真的备受尊敬，她是大学的正教授。”由于诺瓦克-福格尔还担任青少年福利办公室的顾问，她可以进入国家运营的孤儿院，并从那里“招募患者”。近四十年来，诺瓦克-福格尔的病床一直供不应求。
诺瓦克-福格尔生于1922年，本名玛丽亚·福格尔，出生在因斯布鲁克附近的基茨比厄，这个中世纪小镇以滑雪胜地而著名。她的父亲阿尔弗雷德是一名少年法院法官。当纳粹占领了意大利北部，即1943年至1945年期间，阿尔弗雷德在博尔扎诺主持了一家特殊法院，即“Sondergericht”。尽管诺瓦克-福格尔从未写过自己的童年回忆，但考虑到她父亲在纳粹政权中的角色，她很可能受到了纳粹对异常行为的观念的熏陶。
内布拉斯加大学林肯分校的奥地利历史学家杰拉尔德·斯坦纳赫告诉我，特殊法院存在的目的是威慑民众，铲除抵抗，无论是“对当地纳粹领袖的负面评论还是收听伦敦广播”。斯坦纳赫表示，这些法院“嘲弄了正义”，迅速判处严厉的刑罚，包括死刑。
战争期间，诺瓦克-福格尔曾就读于一个由纳粹管理的师范学校。她在因斯布鲁克大学攻读医学，并于1952年在那里获得了教育哲学博士学位。六年后，她在康复教育领域获得了欧洲许多国家最高的学术资格，即Heilpädagogik或康复教育领域。在二十世纪初的德语国家，康复教育是一种对待“困难”儿童的有影响力的方法。
该领域的目标不是帮助个体儿童感受到理解，而是将他们培养成有生产力、守法、性行为受到监管的社会成员，它依赖于医学专家、法院、国家、警察和青少年福利系统的紧密合作。康复教育从一开始就强调生物学因素，认为遗传特征和先天体质是孩子变得抵抗性的重要原因，但奥地利的康复教育学派在三十年代发展起来，特别强调了遗传成分。
汉斯·阿斯佩格尔博士是康复教育的主要倡导者之一，他以在自闭症研究方面的开创性研究而著名。埃薇和我拜访了维也纳的医学历史学家赫尔维希·切赫，他在2018年揭示了阿斯佩格尔博士在纳粹政权的优生学政策中的参与。
切赫告诉我们，奥地利的康复教育专家曾急于证明该领域与国家社会主义以及奥地利天主教教义的“强烈威权潮流”兼容。阿斯佩格尔博士曾将最为困扰和智力残疾的儿童转介给维也纳的一家机构，即Am Spiegelgrund，那里被认为“不可治愈”的患者被处以死刑。
根据捷克所说，诺瓦克-福格尔的别墅体现了奥地利治疗教育学派的原则，该学派坚决灌输“良好”习惯给被认为有遗传倾向患上酗酒或犯罪的儿童，并毫不犹豫地愿意将孩子从被视为不良环境的地方带走。
去年，奥地利新闻杂志《Profil》的记者克里斯塔·策克林在一篇文章中谴责了奥地利治疗教育学派的灾难性历史，该学派将儿童视为“遗传失败”，因为他们尿床、用左手、口吃，或者有学习困难或神经病症。
根据捷克所述，诺瓦克-福格尔与治疗教育学派分享了一种对待性的毫不留情态度，甚至对那些曾经遭受性虐待的儿童也一样。据他说，奥地利治疗教育学派的主要人物们“某种程度上将矛头指向了受害者，因为他们认为存在一种遗传倾向来受虐待。” 这个观点是，一种有缺陷的“个性特质会导致女孩——主要是女孩——实际上在诱导其虐待者。”
1952年，阿斯伯格写道，年轻的女性性暴力受害者通常拥有“内在的愿望来经历”这些侵犯；一些人是“‘被动诱饵类型’，最重要的是，他们缺乏羞耻心这种天然的保护机制。” 对于这些女孩，他建议进行“长期环境改变，最好是安置在一个良好的机构中。”
1967年，玛丽亚·福格尔嫁给了因斯布鲁克的精神科医生约翰内斯·海因茨·诺瓦克，并连字符连接了她的姓氏。他们没有孩子。这对夫妇显然对当地一位民间艺术家的相当沉闷的木制宗教雕塑感兴趣。在我看过的唯一一段诺瓦克-福格尔的视频中，来自1980年的奥地利电视纪录片《问题儿童》，她穿着一身洁白的医疗制服，头发盘成一个低髻。
她靠在椅子上，以坚定的口吻为自己在餐桌上强调静默的做法辩护：“有很多孩子在家里是不被允许在餐桌上与父母交谈的。那里会说，‘先吃饭，然后再说话。’所以我认为我们还是在这个国家的习惯框架内。”
在维也纳，埃薇和我见了欧内斯特·伯格，一位约七十多岁的知名奥地利儿童精神科医生。他告诉我们，在1975年至1985年之间，他经常在精神病学会议上见到诺瓦克-福格尔。他形容她是一个“保守的女人，头发像这样扎起来”—他模仿了一个髻发的动作。“她非常认真。而且在晚餐的场合里，与她交谈不是很愉快。”
他说，有一次，在他结束了一次批评青少年福利系统的研讨会报告后，诺瓦克-福格尔生气地走向他。“我不知道你的工作这么糟糕，”她说。伯格在回忆起那个时刻时，紧张地笑了，告诉我们，“我当时非常害怕！” 他知道诺瓦克-福格尔在因斯布鲁克经营一个儿童观察站，但从未去过那里。他也不认识任何去过那里的人。
几个月后，Evy和我找到了了解诺瓦克-福格尔儿童观察站内情的人。1968年冬天，当西尔维亚·瓦林格（Sylvia Wallinger）还是因斯布鲁克大学19岁的心理学学生时，她开始在诺瓦克-福格尔的机构工作。
她了解到该机构由一位备受尊敬的学者领导，该学者讲授了一个她感兴趣的主题：测量儿童的注意力和记忆。瓦林格在那里工作了大约一年。她正在寻找论文题目，并被告知可以在诺瓦克-福格尔的监督下进行研究。此外，儿童观察站就在瓦林格与家人同住的房子附近。
当Evy和我联系到瓦林格时，她现在是一名精神分析师，她正好在加纳利群岛度过她的一部分时间，但她同意通过Zoom与我们交谈。她涂着粉红色的唇膏，戴着耳环；肩上的银发围绕着她的脸。
尽管瓦林格是一名实践佛教的人，但她似乎并不特别冷漠。她显然为她对儿童观察站的回忆而感到困扰，并表达了担心会让Evy感到不安。她的同情使Evy哭了——这是我在采访中唯一看到她哭的时候。
“那种冰冷的淋浴——真是太可怕了，”瓦林格说。“当我自己洗的时候，我用温水。我被举报了，诺瓦克-福格尔威胁我，‘照着吩咐做，否则就滚蛋。’”
割掉了两个拇指的尖端。她的父亲是一名妇科医生，发现她在自慰，于是截去了一个拇指，然后又截去了另一个。” 第二个女孩大约八岁，指控她的父亲性虐待了她。瓦林格痛苦地说：“因为没有父亲会想到做这种事情，所以她被认为是一名强迫症撒谎者。而且，因为她是一名强迫症撒谎者指控她的父亲，所以她被送到了诺瓦克-福格尔的机构。”
有时，瓦林格夜间工作时，她会听到女孩们在共用卧室里哭泣，然后她会悄悄地进去安慰她们。但她通常在早班，穿着白色制服在早晨醒来前到达工作岗位。她回忆说，如果床脏了或湿了，其他孩子们就必须“站在一边嘲笑”那个犯错的孩子。在二十世纪初，对尿床采取惩罚性的方法是常见的，包括在美国也是如此。
大多数专家对导致相当一部分儿童在蹒跚学步的阶段后仍然尿床的许多发展、生理和情感问题并不太重视。相反，有时认为儿童是故意这样做的，出于懒惰或反抗。像尿床警报器这样的发明可能会加重问题，唤醒整个家庭并让那个不幸的孩子感到羞愧。然而，到诺瓦克-福格尔实施她令人屈辱的方法的时候，玷污性的治疗方法已经开始受到质疑，但她却始终不愿意改变。
在历史上，一些虐待狂个性的人常常通过将他们的残忍行为用于推动社会目标来隐藏自己，甚至获取权力和声望。一种精神病学理论，它支持以无情的威权式子女教育来培养顺从的工人，可以为实施这一理论的人授权，甚至美化他们。
诺瓦克-福格尔虐待儿童，但她总是在学术专业性的框架内这样做。她的残酷统治与奥地利二战后的许多焦虑情绪契合，这也让她感到方便。当局担心战争造成了单身女性的“过剩”问题，尤其是考虑到离婚率的上升。同样令人担忧的是，越来越多的妇女在婚姻之外发生性行为。政治家和记者公开担心性病，特别是在那些与盟军士兵发生性关系而背叛祖国的妇女中。
此外，奥地利人还担心战争及其后果的贫困和压迫导致了儿童不良行为。政治学家亚历山德拉·韦斯在《精神病儿童》一书中写道，缺席的父亲、日常生存的困难、贫困、失业和被炸毁的房屋妨碍了儿童无忧无虑的童年和青少年时期。父母忙于组织日常生存，孩子们不得不为之付出，有时甚至参与了半合法的活动，如黑市交易。
在五六十年代，随着奥地利经济的复苏，蒂罗尔州政府将更多儿童送入国家机构，比以往任何时期都多，有时甚至仅仅因为孩子有一个工人阶级的单身母亲。历史学家霍尔斯特·施莱伯在给埃薇和我写的电子邮件中描述诺瓦克-福格尔是那种“内心冷漠”的人物，似乎回应了战后奥地利的“巨大社会需求”，她是一个资格齐备的专家，坚定地致力于识别下层阶级的“烂苹果”，并将他们变成“体面的市民、母亲和家庭主妇、守法的家庭经济支持者，恪守天主教的性道德，去工作，不偏离正道，尊重权威，热爱祖国，尊重财产”。
即使在谈论儿童的睡眠重要性时，诺瓦克-福格尔也总能表现得过于极权主义。在一篇1964年发表的英文文章中，她警告说，试图通过拖延睡觉时间来耍花招，甚至只是考虑这样做的儿童，都有“社会上不受欢迎”的行为。到了七十年代，诺瓦克-福格尔还将她的过于警惕的方法呈现为对学生抗议运动的解药。
在一篇1972年的文章中，医学思想家们思考为什么那么多年轻人想要“反抗社会”的问题，诺瓦克-福格尔建议，一个主要的答案是Vehrwahrlosung——忽视。在Heilpädagogik的框架下，这个词意味着更多的不仅是社会剥夺：它意味着一个人有道德或人格缺陷，使她容易受到危险，例如，对性行为的鲁莽和性虐待。
正如因斯布鲁克大学教授迈克拉·拉尔瑟所说，这种伪诊断“将有困难的儿童转化为‘有困难的儿童’”。诺瓦克-福格尔写道，“被忽视”的青少年倾向于“反对任何旧秩序的痕迹，因为它未能完全满足他压倒性的生理冲动。”她警告说，仅对那些积极反抗的青年进行纪律教育是不够的，除非采取“教育或治疗措施”来阻止他们对社会的反抗。
诺瓦克-福格尔从未表现出对年轻奥地利人最大愤怒源泉之一感兴趣：对该国纳粹历史的文化遗忘。在德国，对纳粹主义的清算难以逃脱，但许多奥地利人通过将他们的国家描绘成一个Opfernation（受害国），而不是纳粹吞并的热心参与者，来逃避责任。实际上，纳粹运动在奥地利已经扎根：当希特勒的军队于1938年3月越过边界时，人群用鲜花欢迎他们。
战后立即，一些纳粹战犯在奥地利受到了审判——所谓的人民法庭发起了成千上万的起诉，执行了三十名罪犯的处决。加入纳粹党的奥地利人——大约占人口的百分之十——暂时失去了选举权，并在某些情况下失去了工作或财产。
但到了五十年代中期，人民法庭已经被解散，奥地利政府也放弃了去纳粹化计划。奥地利纳粹暴行的受害者没有得到实质性的赔偿，而更关心共产主义而不是复兴的法西斯主义的美国停止向该国施压，以便查出战犯。
Opfernation（受害国）的神话一直持续到1986年，当时联合国前秘书长库尔特·瓦尔德海姆竞选奥地利总统。记者和历史学家发现证据表明，作为国防军中尉，他曾隶属于单位，派遣数千名希腊犹太人前往死亡营地并处决南斯拉夫游击队员和平民。
尽管有这些揭露，瓦尔德海姆当选总统，但他提供的借口——他只是在履行自己的职责，他没有理解暴行的规模——尤其令许多年轻的奥地利人感到厌恶。直到九十年代中期，政府才开始对纳粹战争罪行的受害者进行赔偿。
那时，曾经的纳粹分子在权力中占据了几十年的地位，其中包括曾经管理Am Spiegelgrund的医生和精神病医生，这是位于维也纳的机构，由汉斯·阿斯伯格用来安置患有残疾的儿童和青少年。在Am Spiegelgrund，有700多名患有精神、行为或身体疾病，被纳粹视为“不可治愈”的儿童被杀害。
美国历史学家艾迪丝·谢弗在她2018年的书《阿斯伯格的孩子：纳粹维也纳的自闭症起源》中写道：“在纳粹精神病学中，儿童需要表现出服从、‘可教育性’和‘工作能力’。”她指出，“家庭和阶级因素起了一定作用”影响儿童的生存：“如果孩子是私生子，父亲不在身边，或者母亲被怀疑无法照顾其他孩子，那么死亡的机会就更大。”
根据国家社会主义T-4计划，机构化成年人的残疾者是通过毒气室来实现的，这是毒气室首次被使用。但是，儿童的“安乐死”是由照顾他们的医生和护士亲手完成的。谢弗写道，儿童“被饿死或者服用巴比妥类药物过量，直到他们生病并死亡，通常是因为肺炎”。
1946年，一家人民法院判决维也纳Am Spiegelgrund机构的负责人恩斯特·伊林因承认直接参与杀害大约200名儿童而被判死刑。他的副手玛丽安娜·图尔克则被判刑六年。但这些都是例外。汉斯·贝尔塔，T-4计划的关键医学顾问，从未被追究责任，后来成为格拉茨大学医学院的院长。汉斯·克雷内克，Am Spiegelgrund的“教育主任”，后来担任维也纳青少年福利部门主管。
事实上，纳粹精神病医生，包括那些批准杀害儿童的人，在战后发现自己处于特权地位。许多犹太从业者，包括西格蒙德·弗洛伊德，于30年代逃离了奥地利，几乎没有人回来；这场大逃亡为纳粹科学家提供了职业机会，其中许多人除了伦理上的缺陷外，在自己的领域都是平庸的。切克告诉我：“精神病学、神经病学和儿科都有很高比例的犹太学者和执业医生，他们的离开留下了巨大的空缺。”
Am Spiegelgrund的一名幸存者记得一位名叫海因里希·格罗斯的医生在纳粹制服中进行早晨查房，给一些儿童分发“糖果，主要是床上尿床或行动缓慢的孩子”，然后他们就被带走了。1950年，格罗斯被一家人民法院判定犯有过失杀人罪，但奥地利最高法院以程序原因推翻了判决，案件再未受理。格罗斯后来成为自己的神经病研究所的所长，研究了在Am Spiegelgrund被杀害的儿童的大脑。
他还成为一名高薪的法庭指定的精神病专家。1976年，格罗斯被聘请来评估弗里德里希·扎维尔，一名被指控从超市偷窃的奥地利人。扎维尔曾在Am Spiegelgrund被关押，那时他只有十岁，主要是因为他来自贫困家庭。扎维尔认出了格罗斯，对他说：“我认识那些犯下比我严重数十万倍罪行的人。他们是受尊敬的市民。”
当格罗斯显得困惑时，扎维尔说：“医生先生，您的记忆很糟糕……您没有听到阳台上的小孩哭吗？您从未听到过那声音——那些被谋杀的孩子？”格罗斯采取了报复行动：他成功地建议将扎维尔关押在一家收容顽固罪犯的机构里。扎维尔在狱中设法向奥地利媒体揭露了格罗斯。1981年，扎维尔被释放，最终检察官对格罗斯提出了谋杀指控。但他被认为无法接受审判，于2005年以九十岁高龄自由离世。
如果那些监督儿童谋杀案的奥地利精神病学家能够畅通无阻地攀登职业阶梯，那么诺瓦克-沃格的情况又有什么奇怪的呢？在奥地利，有一家儿童观察设施由儿科医生弗朗茨·沃斯特经营。他曾自夸是帝国最年轻的医生。沃斯特对他的病人进行性虐待。
在过去的二十年中，数百名受害者站了出来。然而，当他在2000年被捕时，原因并不是性虐待，而是因为他在儿子的命令下杀害了自己的妻子。沃斯特的妻子被他的19岁的教子窒息而死，而沃斯特多年来一直猥亵他。最终，沃斯特被判处17年监禁，但因健康原因在四年后被释放。
在霍斯特·施赖伯（Horst Schreiber）和因斯布鲁克大学的研究人员开始调查之前的几十年里，诺瓦克-福格尔并没有完全没有受到监管。学生抗议她的讲座，因为她会带着儿童患者并将他们呈现给班级作为案例研究。1980年，导演库尔特·朗拜因（Kurt Langbein）制作了名为《问题儿童》的电视纪录片，揭示了因斯布鲁克别墅中一些令人不安的做法，包括外排孕酮的使用。
尽管遭到了蒂罗尔保守政客的抗议，该纪录片仍然播放。库尔特·朗拜因今年六十九岁，他在集中营幸存者身边长大；他的父亲赫尔曼·朗拜因（Hermann Langbein）是一位从演员转行为抵抗斗士的政治犯，曾是奥斯威辛的政治犯并后来写了几本记录他在那里经历的书籍。埃薇和我去了维也纳拜访了库尔特·朗拜因，他告诉我们，制作这部纪录片时，他希望揭露奥地利的一些机构，“在那里仍然有老纳粹在工作”，并补充说：“这是我试图妥善处理我父亲的负担。”他的纪录片触发了因斯布鲁克机构的一些改革。
诺瓦克-福格尔有了一个新的监管者，科内利乌斯·克里斯平-艾克斯纳（Kornelius Kryspin-Exner），他下令停止使用外排孕酮（克里斯平-艾克斯纳承认，“没有任何医学指示”），以及停止限制言论（“心理价值为零”）。但诺瓦克-福格尔仍然是备受尊敬的学者。尽管她于1987年正式退休，但在去世前，她一直在因斯布鲁克大学讲课，讲授课题包括“行为生物学作为教育危机的指南”，直到她在1998年去世，享年七十六岁。
“问题儿童”播出后，诺瓦克-福格尔的儿童观察站在之后的七年中仍然在运营，并直到二十一世纪才受到进一步调查。然而，新一代的心理健康专业人员，其中一些人是在六七十年代的学生和女权运动中成年的，帮助重新塑造了德语国家的儿童精神病学领域。治疗性特殊教育已被更关注儿童、更人道和更心理治疗方法所取代。像诺瓦克-福格尔的这种封闭机构不再受欢迎。然而，那些被困在其中的人仍然带着伤疤。
在我们第一次去奥地利的旅行中，Evy并不想见其他因斯布鲁克儿童观察站的前患者。她决心保持她对别墅的独特记忆，而且她不想说德语。但随着她自己的回忆得到验证，她感到的脆弱感逐渐减少。她告诉我，了解事实让她感到更加坚定：“这不仅仅是Evy反应过度。这不仅仅是我编造故事，想象事情，撒谎——这些都是我小时候被告知的事情。”
三个月后，当我们再次回到奥地利时，Evy已经准备好见面并提供帮助给其他受害于伤害她的精神疗养制度的受害者。我们计划与一些曾在Nowak-Vogl管理下的机构被关押的妇女见面。奥地利的隐私法律和一种令人不安的羞耻氛围使得很难找到曾在Sonnenstrasse被关押的人。许多居民在孤儿院或其他机构度过了余生，不急于重温他们的过去。
Horst Schreiber最早是从他在二千年代中期在一家成人教育项目中教授的学生那里听说了儿童观察站的事情。他初次见到的受害者最初不愿意谈论他们的经历，但在与他建立了关系之后，一些人同意接受他的采访。他主攻撰写奥地利社会的不舒服方面，如纳粹时代、贫困、儿童之家等，他有一种老练的刺激性气氛。
他骑自行车到处走动，说话充沛，以至于我们第一次见面的因斯布鲁克咖啡馆的一顿饭变成了另一顿饭。他的笑声是一阵高调的咯咯笑声，让我想起了“阿玛迪斯”中的汤姆·赫尔斯（Tom Hulce）。
当Evy告诉Schreiber她曾感到“在像那样的精神疗养院里感到羞耻”时，Schreiber强烈点头。她还说：“你甚至不会意识到它有多强烈，直到有一天情况发生变化，变成了‘不，你应该感到羞耻。’”
“这个机构的目的就是让人感到羞耻，”Schreiber说。“公开发言——这帮助了很多人不再感到羞耻。”他认真对待自己作为历史学家的学术义务，但他对他所记录的人们的道德义务同样认真。
他帮助奥地利机构的受害者获取他们的医疗记录，组织纪念活动，让受害者能够讲话，并推动成立专家委员会，建议对因斯布鲁克观察站的前患者提供赔偿。其中一个受害者克里斯汀（Christine）非常感激Schreiber的工作，她还纹了一幅他书的封面的纹身。
克里斯汀是那三名曾同意与我们和Schreiber在因斯布鲁克西部山脚下的一家餐厅共进午餐的前患者之一。她和其他两名女性已经成为朋友，在餐厅前，她们热情地互相打招呼。然后她们对Evy也同样表示了热烈的欢迎。
我们坐在一个传统的白色房屋外面的长桌旁，房屋上有深色木窗帘和横梁。在我们下面是一片阳光明媚的绿色草地。融化的雪水流下崎岖的山脉，闪烁着像银链一样的光芒。我们整个下午都呆在那里，时不时地喝着啤酒和咖啡，吃着spätzle和沙拉。
克里斯汀幽默、外向、坐立不安。她穿着一件彩虹条纹的无袖上衣，涂着亮蓝色的眼线。她展示了她的书封纹身——在她的右腿上，还警告我不要点一道提里奥尔州特色菜单上描述得令人不感兴趣的灰色奶酪，然后她点了这道菜。
和Evy一样，这三位女性除了在儿童观察站度过时间外，还曾在其他苛刻的机构和寄养家庭中度过一段时光。由于受到了教育的中断和创伤的熏陶，她们的生活一直充满挑战。但每位女性都表示，这座别墅对她们的影响特别深远。她们三人都记得那种令人窒息的沉默压力，对她们动向的详细监控，以及对儿童社群极具害处的强制无生气的生活方式。
Heidi告诉我们，她来自一个充满活力和爱的家庭；她的母亲是罗姆人，不是“一个典型的奥地利家庭主妇穿着围裙”——她在后院挂起仙女灯，弹曼陀林，热衷于跳舞。当Heidi八岁时，她放学回家发现她的母亲忘记在门垫下留钥匙了。
夜幕降临，她和她的哥哥去了一个警察局寻求帮助。儿童福利官员立刻将他们接走并分开；她与她的哥哥分开长达二十七年。在Heidi与Schreiber录制的录音中，她说Nowak-Vogl的机构最糟糕的地方是“完全忽视了孩子内心的生活——灵魂”。
Hanni穿着一件花裙子和珍珠项链，她留着短发，面容温和而富有同情心。她七十一岁，是这三人中年龄最大的，她说她曾多次被关押在儿童观察站里，从两岁开始。当她学习颜色时遇到困难时，Nowak-Vogl会殴打她。她记得每当孩子说话时，扬声器里都会立刻传出声音：“安静！安静！”
Christine说她在六岁时第一次到达别墅时从未见过扬声器，以为那些声音是幽灵。
Evy依次倾向于每位女性，安抚地放在她们的手上。她已经切换到了德语——她们都不会说英语，对她来说直接沟通是值得的。她们都有孩子，分享了孩子们的姓名和年龄。风吹动了白桦树和白杨树上闪烁的叶子。肥胖的蜜蜂在桌子上的起泡杯子周围嗡嗡作响。当Schreiber喝啤酒时，有一只蜜蜂叮了他的嘴唇，Christine在她的手提包里找了一罐药膏。
有人询问了关于噩梦和闪回的问题。穿着苔绿色裙子、抽着一支接一支香烟的Heidi自愿说出Christine经历了最多的闪回，因为“她没有足够的平静来精神上处理一切。”然后Christine解释说，她在孩提时代内化的污名感让她觉得对自己孩子目前遇到的问题负有责任。
她们谈论了自己的医疗记录，这是一项令人困惑的任务。Nowak-Vogl曾制定了自己的诊断代码，使用字母，但没有人完全弄清楚。记录上充斥着严厉的评判（孩子们被认为“懒惰”、“狡猾”或“邋遢”）和心理术语，其中一些是从精神分析引入的（儿童有“神经症”或“伊底普斯情结”的倾向）。
Evy的医疗记录认定她患有嫉妒寄养姐妹的病态或神经病性，她还被认为是一个“爱说闲话”的人，吮吸拇指，尿裤子，掀起裙子整理内衣。还有一则记录提到她曾经在另一个女孩的面包上洒水，并且“可能弯曲了一朵郁金香”，但“没有承认”。
当我们看到有关郁金香的那部分内容时，Evy说：“在那种环境下，根本没有获胜的机会。”即使是微不足道的行为也会被扭曲成对性格的负面评价。Nowak-Vogl观察到的任何小错误行为都被归因于先天的不足。
这个机构被视为一个客观的诊断工具，似乎负责人从未考虑过将孩子从他们的家中分离，并毫无解释地投入到令人恐惧的新现实中可能会对行为产生扭曲影响。相反，研究人员谴责Evy过于“依赖性”。
Evy的记录中一个一贯出现的主题是她对被抛弃的痛苦之情。一个典型的记录中写道：“她渴望被注意到，总是害怕会被遗忘在家中。”记录中还提到，Evy的寄养母亲Anni没有定期寄信或包裹。
大多数回顾他们的记录的受害者都不禁感到困扰。一位女性告诉Schreiber，阅读她的记录让她感到“震惊”，因为在四岁时，记录让她看起来像一个“性怪物”。另一位曾在儿童观察站居住的前居民Georg Kaser，在一次与Evy和我进行的Zoom视频通话中，他十岁时来到Sonnenstrasse。
他来自一个幸福的家庭，但他出现了焦虑问题——例如，当他感觉到自己的心跳可能有问题时，就会感到恐慌。在别墅里，他极度思念家乡，但这被解释为又一个体质上的弱点的指标；他的记录中，带着明显的厌恶，提到他晚上哭泣，总是“用大声的声音寻求关注”，或者盯着“前方”看，看起来“沮丧”。外表上，Georg能够留下良好的印象，但私下里他“总是在做些什么”，并且“渴望被认可”。
Georg现在是一名演员，经营自己的剧院公司。他有三个成年子女，自豪地向我们展示了他们的照片。他戴着时尚的黄色眼镜，在Zoom通话中表现得迷人而自在，尽管他说他一生都饱受焦虑的困扰。他曾很好奇看自己的医疗记录，但阅读后感到震惊。他记得的与那个地方最相关的事情——被锁在地下室、被迫吃下留在盘子上的脂肪碎片、看着一个穿衣困难的男孩被工作人员游街示众和羞辱——都没有被记录下来。
Evy的档案中没有提到治疗。《精神化的童年》的作者认为，这些记录最引人注目的特点是“治疗很少被命名”，“其成功或失败几乎没有被报告”。这些记录给人一种“某种武断的印象”。当然，心理治疗肯定没有提供。Hanni和Christine说他们的记录表明他们曾接受过epiphysan治疗。Georg的档案提到他曾服用过巴比妥类药物，但没有提到它们的效果。
Heidi说她的档案中记载她曾回嘴Nowak-Vogl，要求知道自己为什么在那里，会在那里多久，以及她的哥哥在哪里。阅读她的档案，她感到自己被贬低为一个“不懂收敛的孩子”——一个多嘴的孩子。尽管Nowak-Vogl勉强承认了Heidi的智慧，但她建议将她送到一个天主教寄养家庭，在那里，她最终在洗衣房工作，而不是上学。尽管如此，Heidi成功地拥有了一份有意义的职业，成为了一名法律秘书。
医学历史学家Ina Friedmann在一封电子邮件中告诉我，镇静剂似乎主要是为了“保证儿童观察站的日常运作”，以防止“‘野蛮’行为”。再次强调，Nowak-Vogl和她的同事似乎没有注意到他们对儿童的科学观察被对孩子们的持续药物治疗所污染。
当是时候下山时，Evy感谢了每一位女性。她说，长期以来，记住Sonnenstrasse一直是一个孤独的经历。Evy告诉她们，她希望蒂罗尔政府能更加努力地寻找有权获得道歉和赔偿的人。十年前，当专家委员会的报告发布时，奥地利引起了一阵轰动，但显然许多受害者错过了这一消息。
为什么没有一个综合性的网站，提供所有必要的信息，包括让受害者彼此联系和与治疗师联系的方式？如果政府不愿意创建一个，Evy决定她自己来做。迄今为止，Nowak-Vogl机构的414名前患者——不到总人数的12%——已经站出来报告曾受虐待。
了解别墅的真相很快让Evy发现了其他事情，包括有关她家庭和奥地利历史的发现。她没有预料到会有这么多事情突然变得清晰，有时候我看到她会像电流穿过她一样颤抖，这来自于真相和回忆的冲击，以及对试图隐瞒信息或质疑重温过去价值的官员的愤怒。
正如Evy现在认识到的，她曾经也曾自己采取这种态度。她在1984年从酒店管理学校毕业后的那一年离开了国家，从未考虑过回家。在加勒比海的一艘游轮上，她做了七个月的葡萄酒服务员。但是她厌倦了所有喝醉的游客，当游轮停靠在圣胡安时，她和一名同事决定辞去工作，飞往迈阿密。当他们到达机场时，飞往迈阿密的最后一班航班已经起飞了，但有一班飞往纽约的航班。Evy上了飞机。
她立刻感到这座城市很舒适：这是她生活中的第一次，她没有因为与众不同而不断遭受“评判”。她当时将近21岁，对曼哈顿、布鲁克林或皇后区一无所知。但她拼凑出了一种新生活，喜欢纽约这座大城市所提供的匿名感，这里你的过去不必像新婚夫妇车上的喧闹罐子一样跟着你。
她最初住在第四十七街的Y.M.C.A.，做一些零工：在装修公寓时刮石膏，等待村庄的餐桌。她曾等过德国电影导演乌利·埃德尔（Uli Edel），当时他正在制作电影《布鲁克林的最后出口》，他们曾交往一段时间。她因为认为一个光头、留胡子的男人是作家谢尔·西尔弗斯坦而与之交友；尽管他并不是，但在餐馆早餐时，他给她讲了一些关于同性恋S&M场景的故事。
一天，来自Kleinwalsertal的酒吧老板Jimi和她的丈夫Andi灵机一动，送给Evy一台相机作为礼物。Evy以前从未拥有过相机，但她立刻喜欢上了它，并在街上四处拍照。她报名参加了帕森斯和国际摄影中心的课程，并成为多罗西亚·朗格(Dorothea Lange)的崇拜者。她的第一张发表的照片是在拉瓜迪亚机场拍摄的罢工工人，刊登在一家名为《卫报》的纽约左翼周刊上。她笑着说：“我觉得它非常像多罗西亚·朗格！”
她开始为法新社（Agence France-Presse）自由工作，然后在路透社(Reuters)找到了一份工作。1993年，她被《每日新闻》(Daily News)聘用。那是一个男性俱乐部，但是友好的一个。她会收到一份粗暴的指令——“去东河，那里有一个漂浮的尸体”——然后骑自行车穿过城市去拍摄。
她因自己的工作而获得了认可，2000年她被纽约新闻摄影师协会(New York Press Photographers Association)评为摄影师年度人物。一天晚上，她受报社委托，在直升机上飞越布鲁克林大桥，在夕阳西下时，东河呈现出橙色的光辉，她伸出身子拍摄时，她开始哭泣：“我想，我在纽约，我成功了。但我无法告诉任何人我走了多远。”
尽管她决心摆脱过去，但过去仍然不断浮现。“我只是受困扰，”她告诉我。“我无法在关灯的情况下入睡。”有时在地铁上，她会因过于恐慌而不得不在下一站停下的地方跑下车。摄影师格里塔·普拉特(Greta Pratt)曾是她在纽约路透社分社的老板，后来成了亲密的朋友，她告诉我，Evy生气勃勃、积极进取，但也“保守秘密，因为她内心受伤了”。
普拉特回忆说，Evy对任何能唤起不愉快联想的事情会“转身走开”。当Evy二十多岁时，她患上了严重的饮食障碍，有时会因饥饿而昏倒。但她在奥地利的精神病经历非常可怕，以至于看心理治疗师似乎是不可能的。
然而，在这个时候，她开始和未来的丈夫保罗·施瓦茨曼(Paul Schwartzman)约会，他是纽约本地人，来自一个治疗师家庭。他鼓励她寻求帮助，她开始看一位专门治疗饮食障碍的专家，后者警告她，如果不停止挨饿，她可能会在四十多岁时丧命。
在治疗师的指导下，她停止了饥饿自己。当我问Evy为什么她当时不能向治疗师倾诉有关别墅的事情时，她说痛苦“太深了”，她当时的心态是“你只是在试图修补自己，以便能够走在大街上”。
Evy一直认为自己没有家人，她从未试图找到她的生身父母。但在1995年的一天，她接到了一个电话，来自一个她以前不知道的妹妹。她的名字叫芭芭拉·韦斯皮（Barbara Wespi），她比Evy小一岁。她们有不同的父亲，而芭芭拉拉只在几个月前才见过她们的母亲。
她们的母亲也叫Evy。姐妹俩同意在芭芭拉居住的瑞士见面。在苏黎世机场，Evy非常紧张，不想下飞机，但一旦她瞥见了芭芭拉，她们俩站在玻璃隔断墙的两侧，手压在墙上，纷纷落泪，芭芭拉的微笑和她自己一样宽广和灿烂。
她们与后来被称为Evy, Sr.的女人的关系也开始得不错。Evy, Sr.说她终于可以和她的女儿在一起，感到非常高兴。她解释说，Evy的父亲是她在1964年，当她21岁时在萨尔茨堡的一家餐馆工作时，与一个年轻男子短暂恋情的结果。Evy, Sr.去了这座城市，希望能成为夏季歌剧《伊莉克特拉》的群众演员；这位年轻男子正在奥地利画家奥斯卡·科科什卡(Oskar Kokoschka)创办的前卫机构“视觉学院”（School of Seeing）学习艺术。
Evy的父亲性格甜美而聪明，拥有卷曲的栗色头发和美丽的眼睛。他也一直坚韧、坚定和充满活力，这些特质似乎也存在于Evy身上。芭芭拉的父亲则是一个她在瑞士火车站餐厅工作时遇到的一夜情对象。她抱歉地说，她记不得这两个男人的名字。
Evy, Sr.告诉她的女儿，她于1943年出生在因斯布鲁克。她的父亲是一位犹太鞋类批发商。1949年，他去世了。在那些贫困的战后年代，她的母亲因生计压力而不得不将小Evy, Sr.和她的弟弟Jürg送到巴黎外的一所修道院学校生活。不久后，她的母亲也去世了。Evy, Sr.短暂地与她的祖母一起生活，然后住在寄宿家庭中。
在她十几岁的时候，她开始流浪。当她仍然是未成年时，马赛的警察以卖淫的罪名逮捕了她——她坚称是错误的指控——并将她送回因斯布鲁克，在那里她被关在机构里一段时间。她的生活一直是流动的，但现在她在意大利阿尔卑斯山区的一个村庄安定下来，与一名退休的意大利建筑工人生活在一起。
Evy对她的母亲心怀感激，并对她的母亲充满好奇，因为她们都经历了孤儿的生活。但她们之间的联系很快就疏远了。Evy, Sr.曾拜访过Evy和保罗在纽约的家，但对Evy来说，她似乎冷漠而不热情。回到意大利后，她寄来信，但通常只是关于天气的平淡评论，而且她回避了关于家庭历史的进一步问题。
“那让芭芭拉和我都发疯了，因为我们想要一些真正的答案，”Evy告诉我。“她似乎并没有真正对我们有好奇心。我相信这源于很多的痛苦。她是一个非常受伤的人，这是她处理创伤的方式。”
Evy让她们的通信中断了，到了21世纪初，她也停止了与芭芭拉的联系。2018年，Evy接到电话，告诉她，她的母亲去世了。
当Evy和我开始调查她的个人历史时，她的大女儿Stella刚刚开始在巴黎上大学学习艺术，她表示有兴趣见Barbarella，多年未联系的妹妹。Evy开始小心翼翼地给Barbarella发电子邮件和短信，说她很抱歉自己是个令人失望的姐姐。“你就是我想要的姐姐，”Barbarella告诉她。Evy要求用英语交流，Barbarella同意了。
“那完全打开了机会，”Evy告诉我。“只是被像那样接受。而且我觉得，以一种奇怪的方式，如果我完全诚实，当我发现因斯布鲁克的真相时，这也有所帮助。就像，‘也许如果我与妹妹分享这个，她会理解为什么我表现得如此古怪。’ 而她理解了。”
Evy、Stella和Barbarella于2021年11月在巴黎见面。Barbarella是同性恋，没有孩子，她被证明是一个理想的失散多年的姑姑：她对Stella充满爱和幽默感，而且像Evy一样，她对青少年的激情情感毫不在意。Barbarella曾经从事艺术修复和夜店DJ工作，现在在苏黎世拥有一家室内设计公司，拥有一群亲密无间的朋友。
Barbarella在我们两次前往奥地利的旅行中与Evy和我一起加入。我第一次见到她是在因斯布鲁克，她穿着红色格子裤、黑色康弗斯高帮鞋和一个写着“je ne sais quoi”（法语，意为“我不知道什么”）的超大毛衣漫步而来。第二次旅行中，Sammy和Stella从大学暑假回来，Lily还在高中。在七月的一个下午，我们在因斯布鲁克集合后，前往了一个容纳了提洛尔州档案馆的建筑。
档案馆有一个关于Evy和Barbarella的母亲Rudolf Mages的厚厚的档案。她的母亲对他的画像是错误的。Rudolf并不是犹太人，他是纳粹，而且是如此热衷于党的成员，以至于他在1931年就加入了党。在1934年到合并时期，即党的成员在奥地利是非法的时候，他至少两次因纳粹政治活动而入狱。
当纳粹分子加大打压力度时，他逃到了慕尼黑，并在德国获得了难民身份。Rudolf曾获得党授予的最高荣誉之一——Blutorden，即血之勋章，以表彰他对事业的热忱。1938年，他和他的妻子Herta“纯化”了因斯布鲁克一家鞋店，该店原属犹太业主Richard Graubart。
同年晚些时候，在整个帝国爆发的十一月暴动中，党卫队的人在Graubart家里找到了他和他的妻子以及四岁的女儿，并将他刺死。这些都是令人困惑的发现。Evy, Sr.被欺骗了吗？还是因为羞耻心导致她将她父亲的身份与他曾经虐待的犹太人混为一谈？
Evy感到恐惧，意识到她的童年生活部分原因是因为她困扰的母亲是被积极参与纳粹活动的人抚养长大的。这不是遗传的负担，就像Nowak-Vogl曾相信的那样。这是一种历史的负担。
她继续翻看档案的棕褐色页面，Sammy看着她的肩膀。文件显示，在1943年，Rudolf因战时投机罪入狱了一小段时间——未经合适的票证出售鞋子，囤积物资。Evy叹了口气，恼怒地说：“这是1943年，对吗？而你不会因谋杀人或窃取别人的整个生活和财产而入狱。但你会因为卖鞋子没有凭证而入狱。”
Evy和Barbarella依然希望Herta，Rudolf的妻子，至多是在这一切中是被迫的参与者。他们的叔叔Jürg仍然活着，居住在德国，Barbarella与他有联系。他认为Herta在战后离开了Rudolf，因为她不再想和一个纳粹结婚。然而，对于Herta为什么将他和他的姐姐送到巴黎外的修道院，Jürg并不清楚。也许她是在保护他们免受父亲的耻辱？
几个月后，我们离答案更近了一步。Evy曾向因斯布鲁克的另一家档案询问是否有关于Herta家庭的文件，并收到了历史学家和档案管理员尼科·霍芬格的回复。Evy的时机非常巧合：在该城市警察局的地下室，有人刚刚发现了一堆纳粹时期的文件。霍芬格警告说，Evy可能不会喜欢她所了解的内容。
Evy要求看一份副本，一个PDF文件出现在她的收件箱中。这份文件勾画出了一个在法斯宾德战后三部曲中出现的女性形象：坚强、狡猾和迷人。就像玛丽亚·布劳恩或维罗尼卡·沃斯，Herta似乎利用了她的容貌，讨好了纳粹领导人，并积极参与了黑市活动。
根据她向因斯布鲁克警察提供的一个账户，她在1936年因为为当时非法的纳粹党工作（印刷党报纸，制造爆炸物）而失去了她在维也纳珠宝店的售货员工作。她于1937年嫁给了比她年长14岁的Rudolf，那时她20岁。一家被这对夫妇占有的鞋店的记账员描述Herta是一个“迷人”的女性，她的“道德感却很糟糕”，并补充说：“众所周知她有几个情人。
她对孩子一无所知，他们成了负担。”记账员说，Herta与弗朗茨·霍费尔，该地区最高级别的纳粹官员，有“密切联系”，并随时可以通过秘密号码联系他。Rudolf利用妻子与纳粹官员的关系来处理业务事务。
战后，Rudolf被联军监禁。Herta与他离婚，并把他们的孩子送到了法国的修道院学校。她搬到了基茨比尔的一间公寓，邻居对她的热闹派对和奢华的生活方式感到不满。她经常前往米兰和巴黎，有时会拜访她的孩子。警方记录显示，国家和边境警察曾因涉嫌走私毛皮（包括一件“猴皮披肩”）、画作、古董和可能的可卡因而对Herta进行了监视。
1949年，Rudolf在因斯布鲁克的一家旅馆割腕自杀。三年后，Herta去世，享年35岁，似乎是心脏病发作。
Evy与霍斯特·施雷伯分享了这份文件，他说，Herta至少表现出来是一个“聪明”的女人，她“抓住了有利的机会”。然而，Evy找不到任何迹象表明Herta非常关心她的孩子。
忽视孩子的父母在所有意识形态中都存在。而Evy, Sr.可能在无论何时何地都会心理上挣扎。但显然她的童年生活明显受到了父母的纳粹活动以及母亲决定将她送到国外的影响。她发现自己对母亲的同情心比之前认识她时更多。
此外，她们两人都受到了医生的虐待。在Evy, Sr.被马赛警方逮捕后，她在因斯布鲁克外的一家医院接受了电休克疗法。电休克疗法在战后的欧洲和美国广泛实施，但通常用于治疗顽固的抑郁症或精神分裂症，而不是用于可能从事性工作的年轻女性。Evy, Sr.对这一经历的记忆异常详细。
她描述了等待轮到自己时看到其他患者在电击时抽搐的情景。她记得有一个名叫罗德瓦尔德博士和辛玛博士，指出辛玛博士的嘴巴很宽，让她想起了“蟾蜍”。（官方记录显示，在战后，心理医生赫尔曼·罗德瓦尔德和卡斯帕·辛玛在因斯布鲁克附近的瓦尔杜纳医院工作。）
Evy和我找到了一位名叫汉斯·韦斯（Hans Weiss）的记者，他在上世纪七十年代作为一名心理学学生在瓦尔杜纳进行研究，认识了这两位医生，并目睹了电休克疗法的程序。他确认患者等待治疗时可以看到和听到治疗过程。据韦斯说，患者应该被麻醉，但有些患者没有被麻醉，显然是作为一种惩罚。
在我们第一次访问奥地利后不久，Evy得知她的养母Anni仍然健在。她住在Kleinwalsertal的一家养老院，已经九十多岁了，但根据Evy在小镇上的联系人，她还可以接待访客。Evy决定在我们的第二次旅行中面对她。她最初犹豫是否要让她的孩子参加这次特殊的会面。
但他们正在长大，他们很好奇。“这总是我想要保护他们的事情，”Evy告诉我。“但然后就像你制造了秘密。我不想要秘密。”她得出结论，将这次旅行视为“对发生在他们家庭树上的事情的一次调查”，可能会让他们掌握故事的权力，并洞察历史如何以亲密的方式融入我们所有人。
为了到达Kleinwalsertal，我们乘火车从维也纳到慕尼黑，然后换乘小火车到Memmingen，再换乘第三班火车到Oberstdorf，最后搭乘巴士越过山口。那是盛夏时节，带着步行杖的徒步者穿过小镇前往阿尔卑斯山。我们在一家咖啡馆吃了芝士三明治，然后前往养老院进行了一次未经预约的访问。
Anni坐在床边，是一位个子小巧、身材纤瘦、头发散乱、声音沙哑而哀怨的老妇人。但她似乎认出了Evy，后者跪在她面前说：“Anni，你还记得我的童年吗？”
“我要回想很久以前的事情，”Anni说。对话一阵阵地进行，Anni看着Evy的眼睛，握住她的手臂。“你拒绝了我，”Evy说。“你不爱我。你对我很恶劣。你把我关进地下室。我很高兴我能告诉你这些。”
“你可以告诉我一切，所有我做错的事情。”
“这让我很伤心，很多年。”
“对不起，”Anni说。“这份悲伤是真实的。”
对于Evy来说，这次会面是令人耗尽精力和感到困惑的。她童年的怪兽变成了一个脆弱而无助的妇人，她在Evy的一生中第一次似乎想要她的陪伴。Evy短暂地偏离了黑暗的话题，告诉Anni她现在是美国的新闻摄影师。他们聊起了Anni的女儿，后者现在住在慕尼黑附近。
突然，Anni哭了起来，用衬衫擦拭着眼睛。Evy转身对我们说：“有人给她纸巾吗？”她无法抑制对她的关心。莉莉跪在她母亲旁边，一只手搂着她。萨米站在Evy的另一边，双臂交叉在胸前，眉头紧皱。斯特拉坐在一边，泪水顺着她的脸流下来。
Evy问Anni为什么把她送到别墅去。Anni回答说，村里的一位医生知道Nowak-Vogl的机构，所以推荐了她。Evy说Nowak-Vogl“非常残酷”，问Anni是否知道她的名声。“不知道，”Anni说。她告诉Evy：“我们都有同样的悲伤。你有它，我也有它。我们无法逃避它。这是不行的。”Evy和Anni拥抱在一起，哭了出来。
Anni的女儿不记得母亲对Evy不好。但那天晚上，我们与Anni的侄子Heini会面。他曾住在离Anni的B. and B.不远的山上，他清楚地记得Anni对Evy的敌意。他说他希望他的家人当时能采取更多措施来制止这种情况。
虽然不清楚Anni在养老院的对话中理解了多少，但Evy感到某种满足，因为她终于占了上风。通过带着她的“美丽家庭”露面，她向Anni表明，尽管养母的虐待，她已经茁壮成长。
斯特拉更直截了当地表达了这一点：“Evy得到的最好的报复是她成为了多么伟大的母亲。”
今年初，因斯布鲁克的档案管理员尼科·霍菲格告诉Evy，一家市政档案可能包含了她在国家监护下度过的时光的文件。Evy成功地争取到了查阅的许可。一封来自罗伯特·赫勒鲍尔的信，他是与诺瓦克-福格一起工作的粗暴心理学家，称Evy在别墅里的时光证明她是“神经病”，如果她继续在养母家庭中制造骚乱，她应该被送到被称为SOS-Kinderdörfer的小儿童之家之一。
在这些条件下，她被送回了安妮那里，Evy回忆说，安妮特意告诉村里的其他孩子，她刚从精神病院回来。安妮告诉儿童福利官员，尽管Evy自从从诺瓦克-福格回来后变得更加克制，但她仍在犯下“恶意行为”。Evy拼命想取悦安妮，但一位官员的信中指出：“她的高昂情绪必须不断被扼杀。”如果安妮想要一个文静的玩伴和一个高效的帮手——两个女孩都被期望清洁客房和做其他家务——Evy就不是那个人。
文件还包含了一名工作人员的记录，其中说Evy想要安妮的感情，并试图做符合期望的事情，但她太活泼了。当我们阅读这份评估时，Evy告诉我，她小时候滑雪时表现得很鲁莽。有一次，她被托付带回家一根高蜡烛，结果打破了蜡烛。她讨厌成为笑话的对象，讨厌某些当地的传统，比如在十二月份，可怕的克拉姆普斯会来到门口，把“坏”孩子扔进袋子里，然后把他们带到雪夜中。
当她被迫坐在学校的“驴子长凳”上，与唯一被认为是局外人的另一个孩子——一个土耳其男孩在一起时，Evy感到不安。学校的校长建议她尽快再次被送走，因为她在学术上超越了安妮的女儿。这显然是为什么Evy最终进入了德国的孤儿院的原因：她太聪明了，她的高昂情绪似乎是无法医治的。
在文件的末尾，一名官员对Evy作为一个十几岁少女的评价：“这个未成年人足够勇敢，以在生活中坚持自己。”
Evy如今重新拥有了奥地利和德语。她与倡导者、历史学家和曾经的受害者建立了友谊，致力于真实地审视过去。她与Barbarella重新建立了联系。她找到了一个可能的生父候选人，一个她非常喜欢的艺术家。她对她的生母有了更多的同情。只剩下一件事她还想要去面对。
从外面看，Sonnenstrasse上的别墅基本上与她记忆中的一样：一个1914年建成的相当宏伟和坚固的建筑物，涂成浅黄色。现在它被分割成私人公寓，前门上锁，为了进入里面，我们随意地按响了门铃。一位名叫彼得的老人，住在顶楼，让我们进来了。
诺瓦克-福格的机构在1979年迁至新地点，之后，别墅多年来一直处于空置状态。垃圾在里面堆积起来。然后，2003年的一天，别墅经历了奇怪的复活。一群年轻的朋克开始霸占了这里。他们清理了房子，放映电影，举办音乐会，收留了无政府主义者、无家可归的人和逃跑的人，包括从整个欧洲逃离虐待家庭的孩子。他们以“Villa Kunterbunt”命名，这是Pippi Longstocking房子的德语名字，在那里她独自和她的猴子、她的马和她的书生活。
有一天，一位叫做Ingo的年轻朋克看到一个四十多岁的男人在花园里徘徊，凝视着窗户。那个男人解释说他小时候曾在那里被关押。Ingo邀请他进来，让他看看自己的房间。那个男人开始颤抖和哭泣。Ingo的房间曾经是该机构主任的办公室，那个男人告诉他，他曾经很害怕她。直到那一天，霸占者们才不知道别墅的历史，但他们并不完全感到惊讶。尽管他们中的许多人生活在更加破旧的地方，但这个地方有着一种鬼屋的氛围。
Ingo现在在因斯布鲁克的一家组织工作，帮助无家可归的人。当Evy和我找到他时，我们已经回到了美国，但他同意在Zoom上与我们会面。他向我们展示了他在别墅里的时光照片。Evy告诉他：“看到不同的形象真是太神奇了，与你的经历相矛盾。”
Villa Kunterbunt并不完美——有警察突袭和手到口到的斗争，在2005年，年轻人们被驱逐了。但他们彼此关心，建立了一个充满爱和自由精神的社区，与诺瓦克-福格的机构的严格和监控是相反的。别墅的转变对Evy来说就像是一种祝福。
当Evy和我进入Sonnenstrasse上的建筑时，她感到害怕但也准备好了。在门厅里，阳光照亮了白色的墙壁和一个令人印象深刻的弯曲楼梯，看起来非常熟悉。“我感觉自己像是一位屠龙勇士，走进了那座建筑物里，”Evy第二天说。“我从来没有想过会做到这一点。”在别墅的一楼，她沉默了一会。她摸了摸墙。然后我们转身走出了大街，她的孩子们正在等待着。
