在科技领域，很多突破都与“多”和“大”有关，但是在集成电路领域，有一个部件正在不断地往“小”的方向发展，那就是晶体管。当我们觉得手机变得更好，汽车变得更好，电脑变得更好时，那是因为在背后，晶体管变得更好，我们的芯片中有更多的晶体管。
芯片在许多方面都是现代经济的命脉。它们为电脑、智能手机、汽车、电器和其他许多电子产品提供动力。但自疫情以来，世界对它们的需求激增，这也导致供应链中断，导致全球短缺。2022年3月，三家全球著名的芯片生产商——英飞凌、博世和格芯先后宣布了对德国硅谷——萨克森州的投资计划。苹果公司也表示计划在德国慕尼黑建设芯片设计中心。硅谷巨头英特尔也正试图恢复其在芯片制造技术方面的长期领先地位，正押注200亿美元，希望能帮助缓解芯片短缺的局面。
正在其位于亚利桑那州钱德勒的芯片制造中心建造两家工厂，这将需要三年时间才能完成。最近，该公司宣布了可能更大规模的扩张计划，将在俄亥俄州的新奥尔巴尼和德国的马格德堡建立新工厂。为什么制造数以百万计的这些微小部件意味着建造和花费如此之大?看看位于俄勒冈州钱德勒和希尔斯伯勒的英特尔生产工厂，就能找到一些答案。芯片或集成电路在20世纪50年代末开始取代体积庞大的单个晶体管。许多这些微小的部件是在一块硅上生产的，并连接在一起工作。产生的芯片存储数据、放大无线电信号和执行其他操作；英特尔以各种微处理器而闻名，它们执行计算机的大部分计算功能。成排排列的专用机器接收装满芯片的容器，这些芯片被移入和移出这些系统进行处理。
芯片制造商将越来越多的晶体管封装到每一块硅上，这就是为什么技术每年都在革新。这也是为什么新的芯片工厂要花费数十亿美元，而很少有公司能负担得起。除了建造厂房和购置机器外，公司还必须花费巨资开发复杂的加工步骤，用平板大小的硅片来制造芯片——这就是为什么这些工厂被称为“晶圆厂”。巨大的机器在每个晶圆上设计芯片，然后沉积和蚀刻材料层来制造晶体管并将它们连接起来。在这些系统中，在自动高架轨道上的特殊吊舱中，一次最多可运送25片晶圆。加工一块晶圆需要数千个步骤，长达两个月。近年来，台积电已经为产量设定了节奏，运营着拥有四条或四条以上生产线的“千兆工厂”。市场研究公司TechInsights的副董事长Dan Hutcheson估计，每个工厂每月可以加工10万片以上的晶圆。他估计，英特尔在亚利桑那州的两家计划投资100亿美元的工厂每个月的生产能力约为4万个晶圆。加工后，晶圆被切成单独的薄片。这些被测试和包裹在塑料包装连接到电路板或系统的一部分。
这一步已经成为一个新的战场，因为要把晶体管做得更小更加困难。现在，各家公司正在将多个芯片堆叠起来，或者将它们并排放置在一个包装中，将它们连接起来，就像一块硅片一样。如今，将少量芯片封装在一起已成为一种常规做法，而英特尔已经开发出一种先进的产品，利用新技术将47个独立芯片捆绑在一起，其中包括一些由台积电和其他公司制造的芯片以及在英特尔工厂生产的芯片。英特尔员工在俄勒冈州希尔斯伯勒的英特尔园区洁净室内等待移动工具零件。
大型管道将气体从英特尔希尔斯伯勒园区的处理机器中排出。英特尔芯片通常售价为数百至数千美元。例如，英特尔今年3月发布了其最快的台式电脑微处理器，起价为739美元。一块肉眼看不见的灰尘可以毁掉一个芯片。因此，晶圆厂必须比医院手术室更清洁，需要复杂的系统来过滤空气、调节温度和湿度。晶圆厂还必须不受任何可能导致昂贵设备故障的振动的影响。因此，完美的洁净室建在巨大的混凝土板上，安装在特殊的减震器上。同样重要的是移动大量液体和气体的能力。英特尔的顶级工厂大约有70英尺（21米）高，有巨大的风扇帮助空气循环到正下方的洁净室。在洁净室的下面是成千上万的泵、变压器、动力柜、公用事业管道和与生产设备连接的冷水机。挖掘钱德勒的两个新工厂的地基预计将清除890000立方码（680452.704 立方米）的泥土。Chandler挖掘的泥土将以每分钟一辆自卸卡车的速度运走。起重机在钱德勒工地搬运建筑材料。除其他外，这些起重机将为新晶圆厂吊装 55吨冷水机。为了建造未来的工厂，英特尔将在三年内需要大约5000名熟练的建筑工人，他们有很多事要做。英特尔建筑主管丹•多伦说，挖掘地基预计将清除89万立方码（680452.704 立方米）的泥土，这些泥土以每分钟一辆自卸卡车的速度运走。该公司预计将浇筑超过44.5万立方码（340226.352 立方米）的混凝土，并使用10万吨钢筋作为地基，这比建造世界最高建筑迪拜哈利法塔的钢筋还要多。多伦说，一些施工用的起重机非常大，需要100多辆卡车才能把零件组装起来。这些起重机将为新晶圆厂吊起55吨的冷却器。一年前成为英特尔首席执行官的帕特里克•盖尔辛格正在游说美国国会为芯片厂建设提供拨款，并为设备投资提供税收抵免。为了管理英特尔的支出风险，他计划重点建设晶圆厂“外壳”，这些外壳可以配备相应的设备，以应对市场变化。为了解决芯片短缺的问题，盖尔辛格将不得不执行他的计划，生产由其他公司设计的芯片。但一家公司能做的也就这么多了，像手机和汽车这样的产品需要来自许多供应商的零部件，以及旧芯片。在半导体领域，也没有哪个国家能够独善其身。尽管推动国内制造业可以在一定程度上降低供应风险，但芯片行业将继续依赖一个复杂的全球企业网络来提供原材料、生产设备、设计软件、人才和专业制造。
