文|舒舒
二舅的精神内耗,一条微博引发的松弛感艳羡,流量面前,开始觉得情绪也不是自己的,前脚还在内耗能否被治好里嚷嚷,后脚就双手合十告诉自己要松弛,被互联网治愈原来也这么累。
所以,到底是群众的情绪主宰了流量的导向,还是流量的导向主宰了群众的情绪?这话说得跟绕口令一样,只让人想到了玛蒂达问里昂的那句,“Is life always this hard,or it is just when you are a kid?
里昂回答:Always like this.
如果你也出现如上我的症状,面对生活与所见所闻只剩胡说八道,相信我,去广东汕头,穿过收费96块钱的南澳大桥,去南澳岛上窝两天,你会得到一个关于生活的新思路,至少比当下强。
前天,我就和几何E抵达了这座海岛,在连续两个月把我家猫交给自动铲屎机的日子里,我首次因为一趟抵达获得了平静。
停下来,去南澳,是我在这里呆了两天以后,想对当下有着不解或不安情绪的每个人说的话。
这里的海里长了孤独的树,记忆中世界尽头才有的灯塔,这里闪烁着三座。
海洋观测站附近的礁石边,白色塔身绿色玻璃窗的钱澳湾灯塔伫立在这里;热闹的长山尾码头片区里,长尾山灯塔和南澳大桥毗邻相望。
我唯一走近的是悬崖边的三囱崖灯塔,它是一座十分传统意义上的灯塔,也是我记忆中见过最美的灯塔。
山海在这里交汇,因为建在悬崖边,可能是出于安全等因素考虑,原来能走进灯塔的路都被封了,但在公路旁其实有一个看似封起来的小门,走进去就可以。
和我一起的小勇是本地人,他和我说,两年前这里还可以开车上去,好久不来都不知道封了。
当然,其实这个“封”,和不封也没有什么差异,差别主要在于警示作用,因为它是这样子封起来的——
通往三囱崖灯塔的路一定被无数人踩过,看土地的平坦程度就知道了,要走好一段路,像是爬了一座小小的山,小勇和我说,我是这几批试驾媒体里,唯一一个到这个灯塔的。
我没有告诉小勇,早上七点落地立马来参加试驾活动的我,其实只是想随便干点什么,甚至相比灯塔,海边的悬崖更吸引我。
对下一秒不抱有任何期待,你的收获就会超出你的期待,当逐渐靠近三囱崖,海风吹得越来越疾,这座巨大的灯塔近在咫尺时,看着远方只有海的世界,我满心只有这句话。
它孤单地伫立在悬崖边,红白相间的塔身高耸。
我看不懂关于灯塔的构造,但我想,作为南澳岛南北航道、潮州港、汕头港的助航标志最重要的一座灯塔,它该在夜里闪烁了多少次暗号,指引了多少人回家。
从三囱崖上看下去的海,是这样子的——
看似小小实则巨大的渔船在远方的海面上航行,这里的海浪有着最原始的粗犷,在这里坐上一天,你会得到所有问题的答案。
因为海风不言不语,海浪奔腾不息,大海看着你,潮汐声中句句都是“Duck不必”。
纯粹,或许就是生活这道几何题的最优解,我坐在悬崖边看了许久远方的海天一色,和几何E从三囱崖离开时得到这个答案。
与这片海域同样纯粹的,还有整座海岛和这座岛上的原住民。
在三亚的海边挤满了游客和冲浪教练,青岛的海边许多捡贝壳的人,惠州北纬22.7度的海边全是卖椰子和打赤脚的小孩,厦门的沙滩上全是套圈圈的商贩时,这里的海边除了湛蓝和孤独,只有在离海很远的公路旁,时不时有一个看不到老板却在叫卖“海石花”的喇叭声。
这片岛屿似乎不知道外面世界有多商业化,卖海石花的老板躺在离喇叭有一段距离的躺椅上晒太阳,似乎他嫌弃喇叭声音吵。
小勇和我说,一般卖海石花的只在周末出摊,今天不知道他怎么就做了,你一定要尝尝,这是南澳岛上特有的,除了这边汕头都没有卖。
我试了下,其实和凉粉挺像的,就是比凉粉更带点大自然的某种腥味。
南澳是广东省内唯一的海岛县,总体面积不大,开发时间也不算长,但可以游玩的地方其实不少,全是海湾。
好比说青澳湾、前江湾、竹栖肚湾、九溪澳湾、后江湾、赤石湾、钱澳湾、田仔湾以及走马埔一带,除了前两个海湾人多一些之外, 其它的海湾几乎全是水清沙幼,却日常不见什么人。
南澳岛的位置是微妙的,南澳岛再往外就是台湾海峡,南澳县距离高雄最近的地方只有162海里,在这里开车的时候我曾经想要一路开到海岛的山顶,小勇提醒我,半山腰最多了,再往上开就是军事基地了,不仅车子开不进去,拍照也是违法的。
这座岛的历史遗迹也大多与边防和战争脱不开干系,比较著名的有总兵府、清兵墓、雄镇关、陆秀夫陵园、宋井这些。
总兵府里面有闽粤界碑,还有郑成功的石像和招兵树,主要展示的南澳在明清时期的海防建设和事迹,因为那时候东南沿海倭寇海盗很猖獗,明万历三年的时候岛上设闽粤南澳镇,派驻副总兵,清朝时升设为总兵,历史上由广东和福建共同管辖。
宋井主要讲的是南宋末年的时候,张世杰陆秀夫等人带着小皇帝和太后被元军追杀,逃难到广东,途经南澳岛的时候在这里挖了三口供皇帝、大臣和将士兵马饮用的“龙井”、“虎井”、“马井”,因为年代久远又地处于海滩,三口宋井目前只发现了景点展示的这一口,也就是所谓的“马井”。
宋井的神奇之处,最主要在于它因为地处海滩,经常被海水淹没,但是每次潮水退去之后,这里的井水依然不带一点海水的咸味,而是可以直接饮用的甜美泉水。
在南澳岛上,几乎不存在吃饭踩雷一说,因为任何一家的海鲜都很好吃,当然,价格也不便宜。
小勇告诉我,这里不存在宰客,一方面是没有必要,另一方面是这里的人有最纯粹的信仰。如果你和我一样是个北方长大的人,呆上两天,你或许会对家族和信仰产生新的思考。
南澳岛上有三个镇,总共30多个村子,每个镇每年都会拜老爷,也就是我们熟悉的拜神,因为“老爷”是过去对上司或主人的尊称,潮汕地区都把对神的祭祀活动叫做“拜老爷”,特指伯爷公、土地公、灶神、妈祖等下界诸神,我查阅到的还有玉皇、天公、九天圣王、三山国王、开漳圣王甚至是郑和这些在现实中存在的人等等。
拜老爷也不是今年你家想办就能办的,在南澳岛上,它是以村为单位进行的,小勇告诉我,好比说这个镇上有十个村子,那就是每年一个村子轮一次,相当于同一个村子十年才能拜上一次老爷。
拜老爷也是被轮到的村子一年中最重要的日子,任何在外的村民在这段时间都要回来,一方面是祭祀事宜十分繁琐,需要人手帮忙,尤其是抬着轿子供奉老爷到处游走的时候需要青壮年;另一方面则是信仰与族中规矩,没到的人甚至会被点名。
靠海吃海,南澳岛上的岛民比任何地方的人更希望海域平静,出海的家人平安归来,所以他们无比虔诚。
其实和几何E在南澳岛上游走的时候,我更好奇的是,为什么太阳正好的白天,却几乎在岛上没见到什么岛民。
小勇和我说,岛民都是早上渔市开市,或者傍晚踩着退潮到涨潮前的那2-3个小时,去海边赶海时才会出门。
说这话的时候我们刚好路过一个港口,许多渔船停靠在港口,仍然不见一个人。我问小勇,不是集市吗,那卖海货的人呢?
他失笑说道:“这都下午四点了哪里还有人卖渔货啊,这边的船都是早上五六点左右回来,六点你来这里,保证满满当当的人,过了早上八点你都买不到了,因为都被抢完了,像什么金鼓鱼、黄花鱼、巴浪鱼、带鱼、白刺虾、海蟹、甚至一些鲨鱼都会被酒店这些人抢得飞快。”
简单而又纯粹的忙碌,看得见摸得着的一卖一入,在7724互联网时差里的我开始艳羡渔民的生活。
就这样,我驾驶着几何E在这座岛上不停地路过,路过灯塔,路过海湾,路过补鱼网的渔民家门口,路过骑电动车的小情侣身旁。
海浪声一浪接一浪,在这里也不需要设置任何目的地,因为这里纯粹到只有海与看海的人,纯粹到只有不停地和大海相遇。
和这座海岛一样,与我一起吹了一天海风的几何E,同样带给我一些纯粹的惊喜。
在这个湿厕纸都要画出卡通图案卖给年轻人的年代,年轻人的面前除了一个又一个消费陷阱的坑,就是一个又一个牌照限购、燃油价格飞涨的现实棒槌,谁真的问过年轻人究竟要的是什么?
可几何E知道,它就像这片海域一样,面对年轻人说不清道不明的纷繁需求,给出了属于自己最粗犷而又纯粹的答案。
首先,它知道大多数年轻人真的没那么有钱,尤其是不想花家里人钱的时候,几万块也是需要攒上一整年的,所以它定位自己是年轻人的第一辆车,那就只卖8.68万起。
9月里订车还能给到一系列优惠政策,和各种金融方案,几乎可以做到对应当前电价,每年开两万公里平均一公里不到一毛钱,几何E的“E”,是真的冲着来电so easy才写出来的。
其次,几何E知道自己的身价虽然要so easy,但自身不能太easy。
所以外观它努力设计了,好看不好看因人而异,但浑身用到的材料却让几何E成为行业首台通过《纯电动乘用车底部碰撞防护A级认证》的车型,它也是同级别中唯一一台配备了前后防撞梁的车型。
要知道,当年出自CMA平台的星越L直接鼓捣出一个厚度达到了5.09毫米、宽度覆盖车头71.82%的铝合金前防撞梁(民间数据),简直是行走的小坦克,现在吉利不惜本地把这个优良传统也延续到了新能源车上,还是一辆售价在十万级别的几何E。
同样走心的还有几何E的里子,这个价位,它的车里都有这些——
看得到的,是几何E的座舱内用上了激光雕刻、钢琴烤漆、水晶切割、纹理蚀刻这四项特殊工艺,整车内高级感十足;
摸得到的,是超纤皮抗菌方向盘、免洗科技皮材料、高透亚克力材质出风口;
让人安心的,是婴儿级座椅生态材料、新风系统、CN95级滤芯、环保进阶材料这四个明显有着沃尔沃味道的健康材料。
被生活困扰久了,就去南澳岛看看海吧。
这里什么都没有,只有海风与闪烁着回家密码的灯塔,我在这里走上了一天,感到百无聊赖又感到心上可爱,现在回味起来只是很想再重来。
如果刚好你也被“更多更好更贵”洗脑久了,或许也可以和这辆几何E一起上路,以最纯粹的价格,以最轻松的方式,解开生活这道几何题。