应用材料公司三个男人的故事

TechSugar 2022-03-21 08:00


* * *


曾经说过,创始人一直运营公司是个美妙的加分项,但AMAT却是个例外:两名空降的高管拯救了公司。

估计大多数读者将是第一次从本文视角看这三个男人的故事。


一、阴谋论的由来


应用材料公司(Applied Materials,老美喜欢叫Applied,国内喜欢叫应材或AMAT)的创始人叫Michael McNeilly(以下简称Mike)。Mike是联合碳化物公司的化学品专家。后来在神奇的1984年,英迪拉甘地遇刺一个月后,正是联合碳化物在印度工厂毒气泄露导致了超过50万人死伤。

芯片的制造需要用到大量高纯度化学品(半导体级),这些化学品通常有毒、易燃易爆。晶圆厂起火事件不少,导致各种阴谋论说厂家为控制价格故意所为。

早期硅谷那些天才们大多懂物理不懂化学,对危险品也非常恐惧,所以Mike非常受欢迎,他和当时还在仙童的摩尔、诺伊斯等人都关系不错。

Mike在25岁创业做了化学品代理,因发现半导体工艺急需专业设备来处理这些材料(各种固体液体气体确实很麻烦),在3年后的1967年他成立了Applied Materials(名字代表了如何“应用”这些化学“材料”)。

AMAT的天使投资来自Mike的岳父,只有7500美元,接着英特尔三老等人也都掏了点钱,总共应该凑了几万块。

Mike和当时英特尔的第一个销售Robert Graham(以下简称Bob)合写了一个著名的白皮书,定义了“半导体晶圆制造(Fabrication)”为一个新兴行业,这应该就是后来大家用Fab来代表晶圆厂的由来。

Bob是本文另一个主角,待后面再说。


二、找Jim来救火


当时IBM、TI和摩托罗拉等大公司都自己做设备,AMAT几乎没有能力打入,它的第一款设备是关于易燃的硅烷气体的管道和控制板。直到3、4年后AMAT在实现了红外外延和高温沉积能力,这样开始得到大公司的注意,沉积(CVD,PVD)也成为AMAT后来的主干业务。

Mike承认自己是科学家,对财务一窍不通。虽然公司成功上市,但在1970年代中期由于投入做硅片等多元化生意,刚好碰到行业周期性大衰退,公司几乎资不抵债。

1976年Mike请到某风投公司的James Morgan(以下简称Jim)来救火。

Jim依靠和银行的关系获得债务延期,同时大刀阔斧砍掉硅片等六个事业部中的五个来止血,专心搞外延和CVD(化学气相沉积)设备。

那时还算年轻的Mike请到30多岁的Jim后,同意逐步淡出AMAT,有点禅让的意思。但从另一个角度看,Mike很像离开苹果那时的乔布斯,虽然之后仍连续创业,但江湖已经不太认他的名号,Jim也没给他机会再回自己生养10年的AMAT。

三、三个男人的短暂聚首


我原来看名字以为Jim是那个摩根家族的一员,也就是一个富二代的故事。实际上,他的家庭是偏远的印第安纳州里一家做青豆和玉米罐头的农场主。


Jim在越战期间在康奈尔大学读机械,然后他服役两年做军需品供应并幸运地读完了MBA。Jim为大公司干了几年后,选择入行了风投并参与了不少高科技项目。他偶然被人推荐去看看困境中的AMAT。

Mike请到Jim后仍保驾护航了一年,并请了Bob管销售辅佐Jim。这段历史各有各的说法,但最终历史总是胜利者书写的。

三个男人在两个最重要的理念上是一致的:要为设备做好服务,要把业务做到海外去。

当年的半导体制造虽然没有今天这样有上千道工序那么多,但基本过程是类似的。每一道工序都涉及详细的流程,如何正确地使用每一台设备至关重要。

AMAT的对技术的专注和贴心服务,逐渐使那些大厂的自有设备丧失了竞争力,毕竟为二十家客户开发技术一定比只为一家做要划算得多。

四、中国的缘分


在80年代时AMAT的公司规模不大,在海外建立分支是很费钱的。但是Jim和Bob知道半导体设备选型是个长期的事,海外业务能平衡单一市场的风险。而很多对手在业务不景气时就削减海外服务,这减弱了客户忠诚度。


由于CVD技术上的领先,AMAT在日本非常成功,Bob则是大功臣。正因为重视日本市场,后来AMAT的液晶业务后来也形成了一大事业部。液晶面板的制造也算半导体制造的一种。

在欧洲AMAT和ASM也曾有激烈竞争,但Jim对海外服务的充分重视使得ASM一直被压制。最早的时候,ASM也曾是AMAT的代理,但Mike很快发现了老Del Prado的野心终止了合作。

AMAT进入中国也是早到不可思议。1983年时任电子部领导的江总书记,在访问美国时专程拜访过AMAT并和Jim吃了饭。

1984年Jim回访中国成立了合资公司。这充分展示了两位传奇人物的远见卓识,也体现了AMAT的落地服务理念。要知道,909工程还是再过10年以后的事情。

五、被修改的历史


接下来我们聊一下Bob。

Bob也来自穷地方印第安纳的小镇,但他绝对超越了做题家。Bob从仙童到英特尔应该算是半导体销售业的鼻祖,后来芯片怎么卖还是很大程度沿用Bob同志的套路。

Bob其实是英特尔创始人之一,但安迪格鲁夫觉得他比自己帅(我猜的),逼着诺伊斯二选一。后来格鲁夫因偏执狂扬名天下,把Bob从英特尔历史中抹去。

(Bob结婚照)



在AMAT官史中,Bob的作用同样被严重低估。Jim拿走了拯救AMAT的全部荣耀,原因大概是Bob在1986年跳槽到AMAT的竞争对手Novellus任CEO。


不过,这不是一个挖角故事。事实上,Bob为了证明自己是对的,舍身去拯救了濒临倒闭的Novellus。

六、技术路线之争


Novellus是AMAT几个离职员工在1984年创建的,他们创新地设计了多腔CVD设备,可以同时处理5套晶圆,这样可以极大提高生产效率。


但Novellus原型设计出来后钱就烧完了。

Bob劝Jim收购Novellus,但被Jim拒绝了。也许多年以后,Jim后悔没有扼杀这个强劲的对手,但他嘴上说,竞争促进了AMAT的技术进步。

Jim的决定也不是没有道理的,他非常专注。AMAT即使那么强大,也多年没碰过后端业务,所有业务都是专心在晶圆上“应用”材料。

两边下注不是Jim的风格,他当时选的技术路线是全盘押注Precision 5000:同样是多腔,经典的五边形可以挂2-4个腔体。和Novellus不同的是,P5000可以做沉积和刻蚀的组合使用。
(P5000专利图)

Precision 5000也确实是划时代的产品,形成了AMAT模块化的标准和话语权。


在P5000诞生前,晶圆在不同工序间移动经常靠人搬,特别容易污染。Precision实现了用机器手在不同封闭腔体间搬运晶圆。

后来类似理念的Endura 5500,更是多达8个高度真空的腔体,从1990年开始了PVD霸主地位至今。PVD和CVD的区别在于,PVD(物理气相沉积)没有化学反应,通常用于金属层沉积。

Precision 5000背后的重要研发人物是David Wang(王宁国)。David后来在华虹、中芯和长鑫等国内一线大厂做过CEO,屡经波折,略去不表。

七、Bob的反击


领导Novellus的Bob同志依靠自己的江湖地位和日本关系,成功打入当时如日中天的日本厂商,到10年后所有半导体大厂都拥有了Novellus设备。


AMAT和Novellus成为CVD的死对头,AMAT多次起诉Novellus专利侵权,而Novellus则结盟泛林(Lam Research)提供沉积+刻蚀完整方案。

沉积(D)和刻蚀(E)是一对配套的工艺:沉积负责铺一层薄膜,刻蚀是去掉不该有薄膜覆盖的地方。先进工艺相似的地方是,用离子D可以用离子E,用原子D可以用原子E。

两家配合,Lam+Novellus如虎添翼。

在2011年,Lam宣布和Novellus合并(Lam以33亿股票收购,相当于6:4合并),拉近了AMAT的营收差距。

作为内存设备的王者,因为3D NAND等的大发展,新Lam不断迫近AMAT的王位。作为反扑,AMAT在2013年宣布收购和Lam体量差不多的东京电子(TEL)。

八、AMAT的野心和谨慎


AMAT是沉积的老大和导体刻蚀第二,TEL的CVD也很强而且其涂布和介质刻蚀等优势和AMAT非常互补。AMAT合并TEL将产生一个比第二三四名加起来还大的半导体设备巨无霸,这使得很多晶圆厂忧心忡忡,因为讨价还价将变得更难。

2015年,美国监管机构以反垄断为由拒绝了AMAT的收购。第二年,LAM收购KLA也被否了,算各打五十大板吧。

AMAT也尝试过光刻,甚至谈过收购GCA。

我在讲KLA时提到过80年代AMAT从CV手里买了Cobilt光刻。Cobilt是半导体设备业的黄埔军校,除了KLA等人不提,ASM早期也是Cobilt欧洲代理。

飞利浦最早谈好了要买Cobilt,想为光刻机打入美国客户搞个vendor code,结果最后董事会临时变卦使得Cobilt被拆卖。

TEL拿走了Cobilt的涂布显影和晶圆检测,到今天仍是单项霸主。Jim购买的Cobilt光刻等业务却非常失败,但他迅速融资消债后全部抛弃。

因为和日本公司关系好,Jim选择和尼康合作,并帮助尼康进入美国客户。大家记得在《光刻巨人》里,Jim劝ASML首任CEO施密特放弃光刻吧?

由此能看出一点,Jim非常谨慎、厌恶风险,他很少再做核心业务的收购,生怕重蹈覆辙。直到Jim退休后,继任者们纷纷开始大规模并购的尝试。

Jim的自传我不到一小时就翻完了,书写得非常老派,一堆管理思想和慈善的内容,实在乏善可陈。这大概就是Jim的稳健风格吧。

九、先发优势


不知你注意到没有,半导体设备公司传统的拳头产品(比如AMAT的Epi和PVD,TEL的Coater和Prober,LAM的Plasma Etch,ASM的ALD)经过长期演进到今天仍然在细分领域份额领先,这对习惯价格战决胜的我们来说是不可思议的。

原因并不是这类设备做得完美或对手做不出来,实际上大多数设备都有竞品。特别之处在于,这些大厂做的绝对不仅仅是设备,更重要的是他们提供完整成熟的工艺流程和产线整合能力。

先发优势使得大设备厂能够拍肚子保证,客户投资上百亿美元的晶圆厂能够7x24正常运转。这个对后来者来讲太挑战了,经常是求爷爷告奶奶才能白送设备来试用。

晶圆厂应该算人类全部科技最最精华的集中:物理、化学、材料、电子、机械包括控制软件等技术都需要尖端中的尖端。而这些设备和技术如何整合成稳定高效的生产线,工艺流程和产线服务是关键中的关键。

AMAT是这其中最显著的代表:悠久可靠的工艺流程,反周期大投入的研发和全球化布局的服务都是它重要的优势。但是,越来越难预料的地缘政治,给整个行业的未来都增加了很大的变数。

TechSugar 做你身边值得信赖的科技新媒体
评论
  • 光耦合器,也称为光隔离器,是一种利用光在两个隔离电路之间传输电信号的组件。在医疗领域,确保患者安全和设备可靠性至关重要。在众多有助于医疗设备安全性和效率的组件中,光耦合器起着至关重要的作用。这些紧凑型设备经常被忽视,但对于隔离高压和防止敏感医疗设备中的电气危害却是必不可少的。本文深入探讨了光耦合器的功能、其在医疗应用中的重要性以及其实际使用示例。什么是光耦合器?它通常由以下部分组成:LED(发光二极管):将电信号转换为光。光电探测器(例如光电晶体管):检测光并将其转换回电信号。这种布置确保输入和
    腾恩科技-彭工 2025-01-03 16:27 142浏览
  • 物联网(IoT)的快速发展彻底改变了从智能家居到工业自动化等各个行业。由于物联网系统需要高效、可靠且紧凑的组件来处理众多传感器、执行器和通信设备,国产固态继电器(SSR)已成为满足中国这些需求的关键解决方案。本文探讨了国产SSR如何满足物联网应用的需求,重点介绍了它们的优势、技术能力以及在现实场景中的应用。了解物联网中的固态继电器固态继电器是一种电子开关设备,它使用半导体而不是机械触点来控制负载。与传统的机械继电器不同,固态继电器具有以下优势:快速切换:确保精确快速的响应,这对于实时物联网系统至
    克里雅半导体科技 2025-01-03 16:11 145浏览
  • 本文继续介绍Linux系统查看硬件配置及常用调试命令,方便开发者快速了解开发板硬件信息及进行相关调试。触觉智能RK3562开发板演示,搭载4核A53处理器,主频高达2.0GHz;内置独立1Tops算力NPU,可应用于物联网网关、平板电脑、智能家居、教育电子、工业显示与控制等行业。查看系统版本信息查看操作系统版本信息root@ido:/# cat /etc/*releaseDISTRIB_ID=UbuntuDISTRIB_RELEASE=20.04DISTRIB_CODENAME=focalDIS
    Industio_触觉智能 2025-01-03 11:37 118浏览
  • 影像质量应用于多个不同领域,无论是在娱乐、医疗或工业应用中,高质量的影像都是决策的关键基础。清晰的影像不仅能提升观看体验,还能保证关键细节的准确传达,例如:在医学影像中,它对诊断结果有着直接的影响!不仅如此,影像质量还影响了:▶ 压缩技术▶ 存储需求▶ 传输效率随着技术进步,影像质量的标准不断提高,对于研究与开发领域,理解并提升影像质量已成为不可忽视的重要课题。在图像处理的过程中,硬件与软件除了各自扮演着不可或缺的基础角色,有效地协作能够确保图像处理过程既高效又具有优异的质量。软硬件各扮演了什么
    百佳泰测试实验室 2025-01-03 10:39 99浏览
  • 在快速发展的能源领域,发电厂是发电的支柱,效率和安全性至关重要。在这种背景下,国产数字隔离器已成为现代化和优化发电厂运营的重要组成部分。本文探讨了这些设备在提高性能方面的重要性,同时展示了中国在生产可靠且具有成本效益的数字隔离器方面的进步。什么是数字隔离器?数字隔离器充当屏障,在电气上将系统的不同部分隔离开来,同时允许无缝数据传输。在发电厂中,它们保护敏感的控制电路免受高压尖峰的影响,确保准确的信号处理,并在恶劣条件下保持系统完整性。中国国产数字隔离器经历了重大创新,在许多方面达到甚至超过了全球
    克里雅半导体科技 2025-01-03 16:10 98浏览
  • Matter加持:新世代串流装置如何改变智能家居体验?随着现在智能家庭快速成长,串流装置(Streaming Device,以下简称Streaming Device)除了提供更卓越的影音体验,越来越多厂商开始推出支持Matter标准的串流产品,使其能作为智能家庭中枢,连结多种智能家电。消费者可以透过Matter的功能执行多样化功能,例如:开关灯、控制窗帘、对讲机开门,以及操作所有支持Matter的智能家电。此外,再搭配语音遥控器与语音助理,打造出一个更加智能、便捷的居家生活。支持Matter协议
    百佳泰测试实验室 2025-01-03 10:29 123浏览
  • 自动化已成为现代制造业的基石,而驱动隔离器作为关键组件,在提升效率、精度和可靠性方面起到了不可或缺的作用。随着工业技术不断革新,驱动隔离器正助力自动化生产设备适应新兴趋势,并推动行业未来的发展。本文将探讨自动化的核心趋势及驱动隔离器在其中的重要角色。自动化领域的新兴趋势智能工厂的崛起智能工厂已成为自动化生产的新标杆。通过结合物联网(IoT)、人工智能(AI)和机器学习(ML),智能工厂实现了实时监控和动态决策。驱动隔离器在其中至关重要,它确保了传感器、执行器和控制单元之间的信号完整性,同时提供高
    腾恩科技-彭工 2025-01-03 16:28 146浏览
  • 车身域是指负责管理和控制汽车车身相关功能的一个功能域,在汽车域控系统中起着至关重要的作用。它涵盖了车门、车窗、车灯、雨刮器等各种与车身相关的功能模块。与汽车电子电气架构升级相一致,车身域发展亦可以划分为三个阶段,功能集成愈加丰富:第一阶段为分布式架构:对应BCM车身控制模块,包含灯光、雨刮、门窗等传统车身控制功能。第二阶段为域集中架构:对应BDC/CEM域控制器,在BCM基础上集成网关、PEPS等。第三阶段为SOA理念下的中央集中架构:VIU/ZCU区域控制器,在BDC/CEM基础上集成VCU、
    北汇信息 2025-01-03 16:01 151浏览
  • 在测试XTS时会遇到修改产品属性、SElinux权限、等一些内容,修改源码再编译很费时。今天为大家介绍一个便捷的方法,让OpenHarmony通过挂载镜像来修改镜像内容!触觉智能Purple Pi OH鸿蒙开发板演示。搭载了瑞芯微RK3566四核处理器,树莓派卡片电脑设计,支持开源鸿蒙OpenHarmony3.2-5.0系统,适合鸿蒙开发入门学习。挂载镜像首先,将要修改内容的镜像传入虚拟机当中,并创建一个要挂载镜像的文件夹,如下图:之后通过挂载命令将system.img镜像挂载到sys
    Industio_触觉智能 2025-01-03 11:39 105浏览
  • 【工程师故事】+半年的经历依然忧伤,带着焦虑和绝望  对于一个企业来说,赚钱才是第一位的,对于一个人来说,赚钱也是第一位的。因为企业要活下去,因为个人也要活下去。企业打不了倒闭。个人还是要吃饭的。企业倒闭了,打不了从头再来。个人失业了,面对的不仅是房贷车贷和教育,还有找工作的焦虑。企业说,一个公司倒闭了,说明不了什么,这是正常的一个现象。个人说,一个中年男人失业了,面对的压力太大了,焦虑会摧毁你的一切。企业说,是个公司倒闭了,也不是什么大的问题,只不过是这些公司经营有问题吧。
    curton 2025-01-02 23:08 257浏览
我要评论
0
点击右上角,分享到朋友圈 我知道啦
请使用浏览器分享功能 我知道啦