工程师故事：开窍带来的“严重后果”

你曾经历过一种“灵光乍现”(a-ha)的瞬间吗？我想这是一定的。根据韦氏字典(The Merriam-Webster)的定义，“a-ha”是指“突然领悟、开窍、洞察，辨识或理解的瞬间。”但我想进一步诠释的是带有惊叹号的“a-ha!”－－这是一种更戏剧化的顿悟。它通常出现在你发现了一个重大的事实，或者是当整件事情十分错综复杂以及无法预测的情况下，忽然间一切变得豁然开朗之际。身为工程师，我肯定大家都有过很多这样的瞬间。(塞翁失马，历数工程师的无心之错中“大奖”)

我第一次感受到这种灵光乍现的瞬间是在念小学时。我一向很喜欢用从Radio Shack买来的东西制作一些作品，不过我当时并不知道这些东西是如何运作的。我收集了各种电阻、电容、晶体管和扬声器等东西。我还会去读取电阻色带上的电阻值、也学会了基本的焊接技能，但当时还不知道该如何设计。有一天，我那在海军担任技术人员的哥哥为我解释了 “欧姆定律” (Ohm's Law) 。当时，就像一道闪电划过脑际一样，“你的意思是，电压、电流和电阻之间是彼此相关的？”这让我忽然完全明白了，整个世界也变得更容易理解了。

从那时起，我开始感受到越来越多这样的瞬间。微积分是许多应用的关键因素。虽然我从高中物理课程中学到了公式，但微积分让我能导出这些公式。作为一个业余的无线电爱好者，我知道要如何计算LC网络的谐振频率。

但我不知道为什么是这样的谐振频率。利用微积分，我就能自已导出答案，而且发现它还解释了钟摆或弹簧质量的谐振频率。微积分解释流经电容器的电流与电压一阶导数成正比。剎时间，一阶微分方程解释了时域和频域现象。这又是一个“a-ha!”的时刻！

从那时起，后果更严重了。这种灵光乍现的瞬间更常出现了。布尔(Boolean)逻辑为我解释了数字电路，从此它不再是个谜。最近一次的这种感觉，就发生在我试图了解数字电路的运作时。现在回想起来，这一切似乎是显而易见的，但我记得每一次的“a-ha!”发生的那一刻。

当然，并不是只有科学和工程学能为我们带来这样灵光乍现的瞬间。它也发生在各种产，以及每个人的身上。你应该也曾有过这样的瞬间感受吧？请与我们分享当你灵光乍现的那一刻……。